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ESSAI SUR
LA CONNAISSANCE APPROCHÉE

AVANT-PROPOS

Retour à la table des matières
Cet essai qui prétend suivre la connaissance dans sa tâche d'affinement, de précision, de clairvoyance, a eu à écarter à tout moment la tentation de déterminer les conditions primitives de la pensée cohérente. Mais ce dernier problème est manifestement étranger à la question plus restreinte que nous voulions traiter. Il a donc fallu prendre la connaissance déjà formée pour se borner à en étudier le progrès.

Avant d'arriver à la connaissance scientifique nous devions examiner, de notre point de vue, comment les détails s'accumulent en gardant les grandes lignes d'une description, comment les prédicats enrichissent progressivement le sujet, comment enfin les qualités s'ordonnent pour aboutir à un classement objectif. C'est l'objet du premier livre.

Dans les deux livres suivants, nous avons essayé de montrer le rôle de la connaissance approchée, d'abord dans les sciences expérimentales où le processus est nécessairement fini, ensuite dans les sciences mathématiques où l'approximation paraît toujours réglée, réellement et sûrement progressive, susceptible d'un développement infini.

Enfin, dans une dernière partie, nous avons étudié, en suivant les conceptions que nous avions dégagées, le problème de la vérité. C'est une tâche à laquelle nous n'aurions pas osé nous mesurer après les éminents travaux qu'a suscités le [8] pragmatisme, si nous n'avions eu l'espoir que la monotone recherche du mieux que nous avions décrite dans le corps de notre ouvrage était propre à déplacer légèrement le débat. Les concepts de réalité et de vérité devaient recevoir un sens nouveau d'une philosophie de l'inexact. Nous avons tenté de l'exposer.

[25]
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ESSAI SUR
LA CONNAISSANCE APPROCHÉE

LIVRE PREMIER

Chapitre I

CONNAISSANCE ET
DESCRIPTION

Retour à la table des matières
Connaître, c'est décrire pour retrouver. Parfois, c'est la première tâche qui domine, elle semble même exclusive et la fonction d'utilité n'apparaît pas comme immédiate. Dans d’autres sciences, au contraire, les notions s'appellent avec une telle force qu'on peut restreindre la description, on peut se borner à de sommaires définitions, certain qu'on est de retrouver à leur place, dans un ordre logique, dans le cadre même de l'esprit, les diverses et successives qualités des êtres définis. Mais à y regarder d'un peu plus près, dans les deux cas une double nécessité se fait jour : il faut être complet, mais il faut rester clair. Il faut prendre contact, un contact de plus en plus étroit avec le réel, mais l'esprit doit être alerte, familier avec ses perspectives, assuré de ses repères.

Ainsi, quand on place, la connaissance devant sa tâche complète d'assimilation et d'utilisation, au cœur même de l'opposition traditionnelle du donné et de la raison, on s'aperçoit tout de suite qu'elle implique dans son développement comme dans son objet un conflit intime qu'elle ne peut jamais apaiser totalement. Sa perfection est une limite centrale qui réunit deux conditions contraires : la minutie et la clarté. Cognitio.... si simul adœquata, et intuitiva sit, perfectissima est 
.

[10]

Si, dans notre définition provisoire de la connaissance, nous eussions mis l'accent sur ses conditions logiques, la clarté nous eût été accordée par surcroît. Mais un savoir purement déductif n'est, à notre point de vue, qu'une simple organisation de cadres, du moins tant qu'on n'a pas assuré dans le réel la racine des notions abstraites. D'ailleurs le progrès même de la déduction, en créant des abstractions nouvelles, réclame une référence continuelle au donné qui déborde, par essence, le logique. Devant la nature, l'heure de la généralisation complète et définitive n'est jamais sonnée.

C'est donc à tort qu'on prétendrait assigner à la connaissance réelle un sens unique. Pour la saisir dans sa tâche vivante il faut la placer résolument dans son oscillation, au point où convergent l'esprit de finesse et l'esprit géométrique. Donner l'avantage à la généralisation sur la vérification, c'est oublier le caractère hypothétique d'une généralité qui ne trouve sa sanction que dans sa commodité ou sa clarté. Dès que la vérification intervient, comme en fait elle n'est jamais totale, elle segmente en quelque sorte la généralisation et pose des problèmes nouveaux. Le progrès scientifique suit ainsi une double voie.

Pour résister à la tendance systématique, si séduisante pour le philosophe, nous devons donc donner son plein sens à la description initiale et ne pas perdre de vue que la description est, tout compte fait, la fin de la science. Il faut en partir. Il faut y revenir.

Ce qui pousse souvent à rejeter la description au rang d'une méthode de pis aller, c'est que, dans les sciences plus qu'ailleurs, on est amené à confondre la connaissance telle qu'on la transmet et la connaissance telle qu'on la crée. Dès lors le signe arrive à primer la chose signifiée ; en particulier, la science physique a trouvé dans les mathématiques un langage qui se détache sans difficulté de sa base expérimentale et qui, pour ainsi dire ; pense tout seul. Mais en fait nous sommes obligés pour comprendre réellement une expérience physique de traduire sous forme d'expérience personnelle les conclusions que les mathématiques nous suggèrent. L'expérience de départ n'était nulle [11] ment analysée par ses caractères plus ou moins mathématiques, elle n'était que symbolisée. Comment la conclusion rejoindrait-elle la réalité ? La tâche de description se révèle donc toujours imparfaite, il faut tôt ou tard revenir au concret puisque la première abstraction a déjà perdu le phénomène. Un des savants français qui ont le plus approfondi l'œuvre de physique mathématique de Maxwell disait un jour à Poincaré : « Je comprends tout dans son livre, excepté ce que c'est qu'une boule électrisée » 
.

M. Pearson dans la Grammaire de la science a longuement insisté sur le caractère descriptif que conservent nos sciences les plus avancées. « La loi de gravitation, dit-il, n'est pas tant la découverte par Newton d'une règle fixant le mouvement des planètes que l'invention, que l'on lui doit, d'une méthode permettant de décrire brièvement les suites d'impressions que nous appelons mouvement planétaire » 
. Cette loi est en somme un résumé très condensé des lois plus nettement. descriptives de Kepler 
.

D'ailleurs, quoi qu'on pense de cette assimilation de la connaissance scientifique et de la description, on doit reconnaître que cette assimilation ne préjuge rien sur les destinées de la pensée. En fait, la description réclame une technique qui va insensiblement nous ramener dans les voies traditionnelles du progrès scientifique. En effet, pour être utilisable, une description devra s'ordonner autour de centres d'intérêt qui, seuls, pourront être resserrés dans une rapide sténographie. L'organisation des repères, à quelque principe qu'elle obéisse, va donc nous conduire fatalement à une connaissance qui tendra à se développer dans le sens de l'extension maxima, qui rapprochera les qualités semblables, les prétextes à actions identiques. On aboutira à une vue d'ensemble où les conditions de généralité seront des conditions de clarté ; on imposera au réel sinon des liens logiques, du moins des liens rationnels au sens de Cournot. Le donné sera finalement saisi dans une théorie. [12] Nous retrouvons donc, en nous confiant à la seule impulsion de la description, la complaisance de l’esprit humain pour le système.

Cette auto-synthèse de la description peut s'accomplir à bien des points de vue. Elle peut être aidée par une intuition privilégiée, une tendance, une impression. Il semble que tout soit bon pour amalgamer les expériences des ordres les plus divers. Des contacts entre le moi et le non-moi en apparence très différents du contact épistémologique - tels qu'en entraînent par exemple le sentiment religieux ou la vision artistique - atteignent à une rapide unité. M. Lichtenberger 
 signale cette intuition qui résume et qui unifie le divers poétique dans la seule sentimentalité d'un sujet. On crée ainsi, de toutes pièces, par le plus évident des artifices, une généralité qui n'a aucune racine dans le réel. Gœthe, négligeant les arts préparatoires du dessin, s'accoutume à maintenir les objets devant l'attention comme de simples occasions de la réaction sentimentale. Il ne faisait que les saisir dans leur ensemble « en tant qu'ils produisaient de l'effet ». Pour un artiste, connaître c'est décrire pour sentir. Le lyrisme nous apparaît comme un système cohérent où l'esprit est particulièrement agile et vivant.

Naturellement si l'on accepte une philosophie éjective on trouve facilement dans le sujet le facteur décisif de la convergence. On aboutit à une vérité essentiellement homogène qui trouve son critérium dans l'accord de la pensée avec elle-même. Il v a plus. A aucun moment la connaissance ne reste sans système puisque la réalité n'est effectivement donnée que dans la mesure où elle accepte les catégories a priori de l'esprit. Dans cette hypothèse on choisit les éléments de la description de manière qu'elle se ferme sur elle-même. La méthode de repérage se transforme en nue méthode de construction et la connaissance se présente à nous comme nécessairement achevée. C'est une voûte qui n'est solide qu'autant que ses éléments sont solidaires. Cette réussite initiale nous semble plutôt un signe de faiblesse. L'idéalisme nous apparaît incapable, par principe, de suivre [13] et d'expliquer l'allure continue et progressive de la connaissance scientifique. Les systèmes auxquels il se confie ne peuvent évoluer en une lente déformation. On peut en bouleverser les formes pour des raisons de commodité, de clarté, de rationalité..., on n'a pas à se plier sous l'effort d'une matière rebelle. Finalement la connaissance sera, dans l'idéalisme, toujours entière, Mais fermée à toute extension. Elle ne connaîtra de mobilité que celle des cataclysmes.

Aussi croyons-nous qu'une des objections les plus redoutables pour les thèses idéalistes est l'existence indéniable d'une erreur qui ne peut, par nature, être totalement éliminée et qui nous oblige à nous contenter d'approximations.

Pour éclaircir les conditions du progrès épistémologique, l'idéalisme se révèle donc comme une hypothèse de travail inféconde et souvent spécieuse. Au contraire, M. Meyerson en a fourni la preuve, la science postule communément une réalité. À notre point de vue, cette réalité présente dans son inconnu inépuisable un caractère éminemment propre à. susciter une recherche sans fin. Tout son être réside dans sa résistance à la connaissance. Nous prendrons donc comme postulat de l'épistémologie l'inachèvement fondamental de la connaissance.

Nous ne prétendons pas répéter là l'acte traditionnel de modestie par lequel le savant moderne limite la portée générale de la science. C'est dans sa vie même, à chacun de ses moments, dans chacun de ses efforts que nous devons reconnaître les éléments d'incertitude. L'acte de connaissance n'est pas un acte plein. S'il est joué avec aisance c'est parce qu'il se développe sur un plan irréel. Cette irréalité est la rançon de sa facilité.

Il semble à première vue qu'une étude sur la connaissance approchée devrait reprendre la tâche de Condillac en essayant d'éviter la discontinuité artificielle de l'initiation. Il faudrait placer un cerveau neuf, non pas devant des objets distingués, mais en face d'un panorama lointain et indifférent. En effet, la sensation qui nous blesse ne nous instruit pas. Pas davantage celle qui engrène une réaction fatale. Dès le début, la connaissance [14] doit avoir un élément spéculatif. La sensation, pour devenir représentative, doit être gratuite, on doit pouvoir inhiber sa conclusion active. Certes, la psychologie moderne a justement mis en évidence la valeur intellectuelle de l'action. La volonté que l'action implique est nécessairement nette et entière. Son effort est marqué au coin de la simplicité ; il est, dans son principe, complètement géométrique. Mais, encore une fois, les traits que notre action dessine autour des choses ne peuvent instaurer que des repères provisoires et artificiels. En avant de notre action, notre rêverie mime un monde plus mobile et plus riche, et le panorama du donné nous impose des détails que notre action usuelle négligeait sans risque. Nos gestes sont manifestement trop gros pour nous faire comprendre, au sens bergsonien, le donné dans sa complexité et sa fine structure. Ils ne peuvent valoir que dans la connaissance générale et systématique. Or rien ne dit que ce soit par son relief naturel que le monde nous frappe d'abord. Le détail, le pittoresque, l'inattendu, l'accident éveillent et amusent la contemplation d'un jeune esprit.

Mais comment le philosophe porterait-il son enquête sur ce terrain de l'archéologie enfantine ? Il est comme un historien sans document. La recherche se bute même à une question de principe presque insoluble. En effet, si l'on peut espérer déterminer et revivre les « données immédiates » de la conscience, on ne voit pas comment restituer l'esprit immédiat. Aucune logique ne nous permet d'en extrapoler les lois. Quant à l'introspection, c’est, au fond, une culture, elle ne peut objectiver un souvenir qu'à travers une personnalité qui se fortifie et qui change par le seul effort qu'elle fait pour retrouver son origine.

C'est à tort, au surplus, qu'on confondrait le primitif et l'immédiat. Ce qui est immédiat pour l'un ne l'est pas pour l'autre. Le donné est relatif à la culture, il est nécessairement impliqué dans une construction. S'il n'avait nulle forme, s'il était un pur et irrémédiable chaos, la réflexion n'aurait sur lui nulle prise. Mais inversement, si l'esprit n'avait nulle catégorie, nulle habitude, la fonction « donné » dans l'acception précise du [15] terme, n'aurait aucun sens. Il faut qu'un donné soit reçu. Jamais on n'arrivera à dissocier complètement l'ordre du donné et la méthode de sa description non plus qu'à les confondre l'un dans l'autre. Il y a entre ces deux termes - qui représentent pour nous l'opposition minima de l'esprit et du réel - des réactions constantes qui soulèvent des résonances réciproques. Aussi c'est à tout moment qu'un donné renouvelé se propose à l'esprit. M. Höffding va plus loin, il arrive que c'est l'esprit, par simple dialectique qui pose le donné. « Le concept du donné immédiat est... formé par la réflexion. S'il n'existait pas autre chose que le donné immédiat aucune conception, quelle qu'elle soit, ne pourrait être formée, par conséquent la conception du donné immédiat ne pourrait l'être. Elle est formée justement en opposition avec la réflexion, et par la réflexion même quand elle devient consciente de son activité et de ce qu'elle présuppose » 
.

Pour toutes ces raisons nous sommes fondé à prendre la connaissance dans son courant, loin de son origine sensible, quand elle est mêlée intimement à la réflexion. C'est là seulement qu'elle a tout son sens. La source n'est qu'un point géographique, elle ne contient pas la force vive du fleuve.

La connaissance en mouvement est ainsi une manière de création continue ; l'ancien explique le nouveau et l'assimile ; vice versa, le nouveau affermit l'ancien et le réorganise. « Comprendre quelque chose, dit M. Höffding..., n'est pas seulement le reconnaître, mais le considérer comme la suite de quelque chose qu'on connaît déjà » 
. On demandera sans doute de quelle façon on connaît déjà. Mais pourquoi serait-on plus exigeant pour l'épistémologue que pour le physicien ? L'épistémologue comme le physicien ne peut-il se refuser aux questions d'origine ? Qu'on nous accorde une nébuleuse, la tâche est déjà assez difficile d'en décrire la condensation. Par principe, l'esprit qui connaît doit donc avoir un passé. Le passé, l'antécédent est, comme nous l'exposerons à plusieurs points de vue, le matériel d'explication. Ce qui différencie l'esprit vivant [16] de l'objet inerte n'est-ce pas, au surplus, cette richesse toujours mobilisable que la mémoire utilise suivant l'occasion pour adapter nos actions aux situations nouvelles ? Cette inflexion du passé de l'esprit sous la sollicitation d'un réel inépuisable constitue l'élément dynamique de la connaissance. C'est en en revivant l'impulsion que l'on peut écrire, si l'on peut s'exprimer ainsi, l'équation différentielle du mouvement épistémolo​gique. La rectification nous apparaît ainsi non pas comme un simple retour sur une expérience malheureuse qu'une attention plus forte et plus avisée corrigerait, mais comme le principe fondamental qui soutient et dirige la connaissance et qui la pousse sans cesse à de nouvelles conquêtes.

« Dans la représentation logique, dit Hamelin 
, l'élaboration apparaît clairement comme la synthèse de l'acquisition et de la conservation. » Mais une synthèse faite par voie d'opposition totale est peut-être trop exigeante, elle manque en tout cas aux règles de l'habitude psychologique. La connaissance doit être maintenue autour de son centre. Elle ne peut se déformer que peu à peu, sous l'impulsion d'une hostilité modérée.

Cette rectification incessante de la pensée devant le réel, c'est là l'objet unique du présent ouvrage.

[17]
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Chapitre II

LA RECTIFICATION
DES CONCEPTS
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Il y a cependant dans la vie de l'esprit des moments qui laissent des traces indélébiles, des éléments que rien, semble-t-il, ne rectifie : tels sont les concepts. Sani doute, certains concepts qui se révèlent nettement inadéquats peuvent disparaître tout entiers, mais ils ne peuvent guère se plier pour exprimer quand même une expérience qui ne les soutient plus.

Mais ces éléments solidement fixés se présentent au sommet du processus de conceptualisation. Si l'on pouvait pénétrer dans toute cette poussière de concepts mineurs qui sortent immédiatement de la sensation, on en verrait le caractère plastique fondamental.

Les théories ne manquent pas qui, s'appuyant sur les images composites de Galton, sur le fonctionnement sélectif des sens, retracent le processus de l'abstraction automatique. Mais on peut s'approcher encore plus près de la véritable origine du concept et la porter jusque sur le terrain physiologique. C'est ce que fait par exemple le Dr Delbet. Pour que la sensation prenne une valeur représentative « il suffit que pour une même excitation, la réaction cellulaire soit la même, et aucun esprit scientifique ne saurait douter un instant qu'elle le soit » 
. Mais cette valeur représentative est, croyons-nous, tout entière dans le fait que la réaction cellulaire est une réaction à indice unique. Les barrières qu'un concret doit franchir pour se signaler à l'esprit sont si diverses, les points de vue sélectifs si hétérogènes (physique, chimique, moteur) que tout s'efface devant le dernier [18] effort du processus sensible, devant le mouvement naissant qui réveille - ou qui construit - la cellule nerveuse. En gros, on peut dire que cette action fait correspondre une surface sensorielle à un point musculaire. Devant un monde prodigieusement multiple, un mouvement. Toute la valeur représentative de l'abstrait est dans cette correspondance mathématique surface-point. Si l'on osait pousser la comparaison jusqu'à la limite métaphysique, on pourrait dire que le seul fait que l'esprit est un centre devait-entraîner le caractère abstrait de la connaissance. On n'a qu'un cerveau pour penser à tout.

Ce mouvement naissant, c'est donc, à notre point de vue, le concept minimum, le premier schéma, le premier signe. C'est en associant de tels signes que la micro-psychologie devrait tenter de retracer les étapes de la connaissance.

Mais cet abstrait élémentaire, quelque stabilité que son unité et son rôle de signe lui donnent, va nécessairement se transformer, s'épurer par la simple force de l'assimilation fonctionnelle. En effet, cette assimilation fonctionnelle n'est pas toujours une assimilation rigoureuse, elle n'a même de sens que si elle rectifie la substance nerveuse pour la plier à recevoir de mieux en mieux les impressions du réel. « Quand les conditions changent, à des excitations nouvelles, la cellule répond d'une manière nouvelle. Elle assimile ; mais sa substance au lieu de rester identique à elle-même se modifie. La modification... est telle qu'elle limite l'effet de la perturbation produite par l'excitation anormale » 
. Ainsi, une espèce de transaction s'opère entre l'aberration de l'excitation et l'expérience déjà accumulée dans la cellule. L'impulsion élémentaire qui nous paraît l'origine la plus lointaine de l'idée générale se stabilise par résonance tout en conservant assez de liberté pour servir à l'adaptation.

Cette discussion que nous avons tenu à porter jusqu'au niveau de la monade nerveuse pourrait naturellement se répéter aux différents degrés de l'association cellulaire. On se rapprocherait alors progressivement des concepts tels que la psychologie les décrit. A chaque stade on verrait la même inflexion, [19] la tâche continue de rectification qui rejette le totalement différent et qui prend le semblable pour en faire de l'identique.

L'assimilation fonctionnelle, qui est le principe le plus indiscutable de l'évolution, continue donc son œuvre dans la connaissance utilitaire. Dans son sens profond, la rectification épouse parfaitement l'allure de cette assimilation. Elle doit faire face à l'avenir en infléchissant lentement le passé. Ainsi, à la racine du concept il y a une vie souple, capable de conserver, apte à conquérir. La connaissance saisie dans son dynamisme inférieur implique déjà une approximation en voie de perfectionnement.

Mais à cette organisation toute réflexe vont bientôt s'ajouter les actes voulus. L'assimilation fonctionnelle est ainsi continuée par une assimilation intentionnelle, par un choix actif. Or cette action voulue prime à son tour Faction automatique. D'un seul coup elle présente l'idée générale dans un dépouillement total. Elle remplace les linéaments multiples et mal associés des actions réflexes par la ligne vraiment unique et entière de la volonté. Nous aboutissons aux véritables concepts, solides, durables, qui constituent bien cette fois, semble-t-il, les atomes indestructibles d'un monde logique.

Mais en admettant même que nous touchions là les points fixes de la pensée, reste toujours le problème de décrire la condensation de la connaissance du réel autour de ces centres. En étudiant les conditions de l'application des concepts nous allons les voir rentrer en mouvement dès qu'on voudra les combiner ou simplement les analyser, bref s'en servir.

En effet, le concept, élément d'une construction, n'a tout son sens que dans une construction ; la connaissance minima dont il peut être l'objet doit naturellement s'expliciter en une proposition. Sa simple analyse doit distinguer les prédicats de l'acte qui les réunit. Cet acte n'est pas uniquement placé sur le terrain métaphysique, il est au contraire fonction du tonus psychologique, il se développe à des points de vue différents, suivant les circonstances, suivant le but, suivant la valeur intellectuelle de l'esprit qui s'y dépense. De toute manière, il a un sens net, il avance. Le fait de déterminer comme sujet une réunion synthétique [20] de prédicats ne se ramène plus, par une analyse réciproque, à la connaissance des attributs séparés. Le jugement synthétique qui définit un concept doit échapper à la tautologie, faute de quoi il n'y aurait pas réellement de synthèse.

Donnons comme seul exemple la définition scientifique de la force. La mécanique la définit comme le produit de la masse par l'accélération. Si cette définition devait rester une égalité verbale parfaite, l'équivalence achevée de deux entités, elle ne permettrait pas d'écrire l'équation fondamentale de la dynamique. Il est clair que le produit de la masse par l'accélération, une fois défini comme force, ne reste pas le simple produit de deux quantités antérieurement connues ; il acquiert par synthèse les propriétés de la force. Ou tout au moins les propriétés de la force illustrent les propriétés du produit artificiellement formé, au point que celles-ci deviennent intuitives : additivité, combinaison scalaire et vectorielle. Comme le remarque Boutroux 
 « En mathématique... on part de l'identique et on le diversifie ». Et pourtant l'identique par définition même se refuse à toute diversité. Il faut donc bien qu'il y ait en germe une diversité qu'on explicite. Les deux membres de l'équation de la dynamique mγ -F sont posés comme équivalents par définition. Le deuxième n'est connu que par le premier et vouloir traiter la force comme une entité qui dépasse cette définition, c'est se faire taxer de métaphysicien. Cependant, à partir de cette égalité, on va traiter différemment les deux membres, a telle enseigne que l'un peut être donné comme connu tandis que l'autre est posé comme inconnu. Il y a donc une diversité initiale, la force est nécessairement autre chose que le produit de la masse par l'accélération. Sa définition, quand elle est effectivement pensée, traduit un véritable mouvement épistémologique.

Et ce mouvement est essentiellement irréversible. Aucune quantification ne peut établir l'égalité dynamique du sujet et du prédicat. Les artifices logiques ne visent qu'à disséquer une pensée immobilisée, une pensée déjà recensée, telle que nous [21] la livre la mémoire. Mais dans son essor premier toute proposition a des prétentions à la découverte. La banalité sociale elle-même est traversée souvent d'un jeu verbal qui réveille l'attention par son imprévu. M. J.-H. Rosny 
 a insisté sur la liaison de l'irréversibilité psychique et l'irréversibilité grammaticale. « Voyez à cet égard le mécanisme par lequel nous communiquons à autrui nos perceptions, nos sentiments et nos pensées, je veux dire le verbe. Chaque mot exprime d'abord une différenciation, sinon il se confondrait avec tout autre mot. La définition du mot accentue ce fait, en ce qu'elle est d'autant plus décisive qu'elle est plus irréversible. Le jugement, ou grammaticalement la, proposition, contient un sujet, un verbe et un attribut qui marquent suffisamment son irréversibilité. Si l'on substitue l'attribut au sujet, on a une autre proposition qui, presque jamais, n'est simplement l'inverse de la première. En disant : l'homme est mortel, je n'ai pas dit l'inverse, de : le mortel est homme. Développées, les propositions révèlent plus nettement encore leur irréversibilité ; quand j'écris : Le renne ne craint pas la rigueur du froid, j'obtiens un ensemble dont l'irréversibilité est consolidée par l'addition d'un complément. » Plus une pensée est complexe, plus nette est la différenciation de ses termes. On a souvent évoqué, l'imprévisibilité, l'irrationalité de l'intuition. Il y a en effet, dans l'intuition féconde, une nouveauté liée, croyons-nous, à l'expansion de l'énergie psychique. Cette énergie coule le long d'une pente, elle n'a de fécondité que dans un sens.

La psychologie moderne a, comme on le sait, surabondamment établi l'antériorité du jugement sur le concept. Ce classement paraît à première vue s'opposer à la théorie génétique que nous avons esquissée. Mais en réalité nous pouvons souscrire à l'opinion moderne sans risque de nous contredire. La conceptualisation passive que nous avons trouvée à l'origine, en dessous de la vie de l'esprit, ne comporte évidemment pas de jugement, pas plus avant qu'après. Quant à la conceptualisation active, c'est-à-dire à celle qui réclame une prévision, une intention, elle est [22] effectivement l'aboutissement d'un jugement. Nous allons même plus loin. Elle nous paraît le terme d'une sorte de raisonnement composite. Cette conceptualisation active doit, en effet, partir d'une habitude, elle doit en tirer un schéma d'actions, une véritable hypothèse conceptuelle. Il faut enfin que cette hypothèse soit vérifiée sur d'autres objets, à d'autres points de vue, avec un luxe de répétition d'autant plus grand que le concept est plus élevé. De toute manière, si l'on considère la connaissance dans le plein de son effort, on devra toujours considérer le concept comme déployé sur un jugement synthétique en action.

Boutroux a senti cette nécessité 
. « Pas plus que le concept, la proposition ne peut être rigoureusement conforme à la formule A est A, A est A n'apprend rien. Or une proposition doit toujours apprendre quelque chose. » Le type de la proposition qui n'apprend rien est la définition. Il en est évidemment ainsi de celle qui enregistre une convention. Elle n'explique qu'un mot, elle ne fixe qu'un langage. Considérons donc simplement la définition d'une chose. Il semble alors que la chose décrite entraîne nécessairement tous ses attributs, énumérés ou non. C'est là un paralogisme qui provient sans doute d'un entraînement réaliste. On croit être d'accord sur la compréhension implicite d’une notion parce que cette notion est construite à l'occasion d'un objet spécifié. Cette unité d'occasion devrait conduire tout au plus à une unité de symbole, et si par la suite le symbole était une matière suffisante à un développement tout en formes et en catégories, la science devrait se vérifier dans tous les esprits avec une parfaite unanimité. Mais précisément, dès le départ, avec la première abstraction, une contingence s'introduit. L'acte volontaire laisse une trace individuelle. D'ailleurs le schéma qui est en quelque sorte le schéma imagé est nécessairement personnalisé. Votre schéma n'est pas mon schéma, même lorsqu'ils paraissent devoir s'absorber dans un concept unique. Le concept, dès qu'on essaie, si l'on peut parler ainsi, de le représenter, se trouve enveloppé d'une atmosphère qui en rend le contour imprécis ; aussi en changeant d'ambiance, [23] le concept change d'allure au moins dans sa traduction intuitive. Des concepts aussi stables que les concepts mathématiques se déforment au cours du développement scientifique. La notion de droite telle qu'elle résulte de la définition, si fruste soit-elle, si difficile qu'elle soit à enrichir, reçoit déjà une légère modification intuitive en passant du plan à l'espace. Si l'on sort des hypothèses euclidiennes, quand le jeu des conventions, qui constituent l'atmosphère logique de la définition, est modifié, le concept de droite est tout à fait bouleversé.

Mais l'intérieur même du concept, chez les esprits les plus géométriques, est encore envahi par les images. La besogne n'est jamais finie de débarrasser ces formes de la matière originelle que le hasard y avait déposée. Un métaphysicien écrira qu'on n'a qu'à combiner « un abstrait quelconque avec celui de perfection (pour obtenir) la rectitude de toutes les figures géométriques » 
. Le psychologue ne peut consentir à cet absolu. Il remplacera tout au moins le concept de perfection par celui de perfectionnement. Il revivra ainsi une conceptualisation essentiellement inachevée et personnelle. Jamais l'effort psychologique ne peut nous conduire jusque dans la logique pure.

Il y a plus. En acceptant même de confiner le concept dans la logique pure on peut trouver trace d'un arbitraire essentiel dans la limitation de sa compréhension. Le concept est, en effet, un arrêt dans l'analyse, un véritable décret par lequel on retient les caractères qu'on affirme suffisants pour reconnaître un objet. « Pour parler une langue technique, concevoir un objet peut se réduire à le dénoter sans y rien connoter, ou en n'y connotant qu'un minimum de caractères ; le point essentiel est que nous le reconnaissions comme l'objet dont il est question. Pour cela, rien de moins nécessaire que de se le représenter avec tous ses caractères, quand bien même cela serait possible et facile » 
. On voit qu'on est bien près de rejoindre l'assimilation du concept à la définition conventionnelle. Au surplus, on n'a aucun critère pour déterminer les caractères suffisants à la reconnaissance de [24] l'objet ; on n'a même pas défini l'acuité plus ou moins grande de cette reconnaissance. Si la reconnaissance est la pierre de touche qui détermine la valeur du concept on sera amené à considérer deux pôles pour centraliser la finesse : les choses avec leurs différences plus ou moins visibles, l'esprit avec son pouvoir discriminant, et finalement c'est ce dernier qui l'emportera. C'est bien moins à la similitude des objets que nous devrons notre accord qu'à la manière uniforme dont nous réagirons à leur occasion. La conceptualisation sera sans doute un effort d'objectivité niais, tout compte fait, elle se développera dans un sens inattendu, car pour l'épuration du concept ce n'est pas l'objet qui appelle, ses exigences seraient, en effet, toujours minimes puisqu'un caractère suffirait à la rigueur à le désigner, mais c'est l'esprit qui projette des schémas multipliés, une géométrie, une méthode de construction et même une méthode de rectification. Ce dernier caractère traduit le besoin de nouveauté, de création qui est sans doute un besoin spirituel non moins essentiel que l'assimilation. La conceptualisation, dans sa forme finale, est la recherche d'une fin. Si l'on examine, en effet, la conceptualisation au sommet du processus ternaire hamélinien (comparaison, abstraction, généralisation) a l'instant où elle revient vers le réel comme une forme générale volontairement appliquée à une matière nouvelle, on y saisit une véritable force téléologique. Le concept veut se généraliser. Pour cela il se reconstruira dans des domaines multiples, allant jusqu'à rectifier le donné dans quelques-uns de ses aspects. La pensée spéculative a une tendance à devenir normative.

Avec cette substitution du construit au donné, il s'agit moins d'un enrichissement du concept que d'une coopération des concepts entre eux.

Chaque fois qu'un concept entre dans un jugement, il se diversifie. Et comme il est forcé d'entrer dans un jugement, c'est un abus de logique qui nous amène à le considérer comme un élément tout entier fermé sur lui-même comme si sa fonction ne pouvait en aucune façon réagir sur sa composition. Présenter un concept dans son isolement n'est pas penser. On prétend parfois poser une notion comme un acte simple de l'esprit. On [25] dira par exemple « soit le concept d'homme ». On ne fait cependant ainsi qu'ouvrir une attente. La pensée ne commence qu'avec le verbe, elle est contemporaine de la jonction des concepts. Mais cette union a tant de modes, tant de degrés, une telle force de nouveauté ou de renouvellement que les concepts qui résument des expériences antérieures ne peuvent pas toujours, sans déformation, coopérer à la connaissance nouvelle. Le jugement synthétique est nécessairement créateur mais il doit l'être progressivement, par lente assimilation. Il faut fondre peu à peu les prédicats dans le sujet. La portée de cette unification peut cependant être limitée. C'est dans chaque jugement que nous avons besoin d'unité ; quant aux jugements eux-mêmes, ils peuvent rester séparés. Que la pensée cherche le divers ou qu'elle poursuive l'unité, ce sont là des allures générales qui n'ont rien à voir avec les conditions de son action. L'acte de connaître doit être saisi dans son état naissant car c'est là seulement qu'il a son sens réel. Affermi, il devient un mécanisme comme les autres. Or, dans son premier élan, il est une découverte pleine d'incertain et de doute. Sa racine, c'est le jugement méfiant ; son succès, un hasard vérifié. Il ne faut donc pas craindre de considérer la connaissance dans son émiettement ni de se placer en quelque sorte à la frontière de l'inconnu, aux avant-postes, pour relater tous ces petits combats qui font les grandes batailles et qui, après coup, tant bien que mal, sont résumés dans les plans d'opération des théoriciens.

Loin de sentir la valeur épistémologique fondamentale du jugement isolé, on prétend souvent interdire toute fragmentation de la connaissance. On exige une intégration constante du particulier non seulement dans le général, mais dans l'universel. Le dénombrement cartésien - cette triangulation de la généralité - ne peut cependant que collationner des points de repère, il ne saurait suppléer à la connaissance inventive et hasardeuse qui doit conserver un élément de liberté (action naissante) et qui ne peut être astreinte à systématiser toutes ses démarches. La multiplicité et l'hétérogénéité des hypothèses et des théories avec lesquelles on fait un petit bout de chemin et qu'on abandonne ensuite, ont paru un scandale de la physique [26] maxwellienne. C'est qu'on souhaitait précisément une unification complète et sans rapport avec les possibilités scientifiques actuelles comme si le monde, dans soit ensemble, était un sujet possible d'une expérience humaine.

Il s'agit donc davantage d'unification que d'unité. Cette unification, comme toute action, doit rester partielle. Ce que Kant a vu dans l'acte unificateur du « je pense » c'est ce que l'on pourrait peut-être appeler la subjectivation grammaticale des prédicats multiples. Alors que l'expérience nous met en contact avec des attributs, l'esprit attache un sujet à une collection plus ou moins liée ; dès lors cette collection est considérée comme effectivement pensée. Elle peut donner lieu à un jugement de vérification qui retourne du sujet ainsi constitué aux prédicats et par conséquent à l'expérience. Par exemple, l'ébranlement électromagnétique est-il réductible à la mécanique ? Ce problème scientifique conduit à une modification du concept d'ébranlement. Il revient, en effet, a cette question que doit résoudre l'expérience : le sujet ébranlement, qui nous vient du mot à signification usuelle, doit-il faire place au sujet ébranlement-électromagnétique, avec un trait d'union pour traduire ainsi l'incorporation de la classe des prédicats désignée par l'épithète électromagnétique dans le sujet de nouveaux jugements ? Il y a ainsi réaction continuelle des prédicats sur le sujet et du sujet sur les prédicats.

Peu à peu cependant cette réaction s'amortit et on arrive, ait sein d'un jugement, à l'équilibre des prédicats autour d'un sujet. N'est-ce pas alors l'occasion de reprendre la thèse de la discontinuité conceptuelle absolue de James ? « Les concepts, écrit James 
, forment un système essentiellement discontinu, et transposent le processus de nos perceptions sensibles, qui est un flux, en une série (le, termes immobiles et pétrifiés ». Mais outre que le seul fait que les concepts forment un système suffit à leur donner une solidarité qui est une manière de continuité, ou doit se rendre compte que les points qui servent de centres à la cristallisation conceptuelle ne sont pas fixes. James reconnaît lui-même 
 que « nous pensons un objet tantôt dans un [27] état substantif, tantôt dans un état transitif ». Cette transition est précisément amenée par le jeu des épithètes. Entre le concept d'ébranlement et celui d'ébranlement-électromagnétique, il y a la riche gradation qui peut séparer la science réalisée dans un cerveau d'étudiant de celle qui est entrevue par l'intuition d'un savant de premier ordre. On objectera qu'imposer des degrés de transition n'est qu'émietter un discontinu pour aboutir encore à un discontinu. Mais si cette objection est toujours renouvelable quel que soit, notre effort, elle n'empêche pas que notre argument est susceptible de triompher des exemples qu'on nous propose. C'est à notre adversaire de montrer la pétrification, l'arrêt de la conception ; pour nous, nous voyons trop de prédicats possibles tournoyer autour d'un sujet pour fermer la compréhension d'un concept impliqué dans un jugement. La compréhension est une fonction très mal déterminée de l'extension.

La relation réagit sur l'essence. Le nombre des qualificatifs est si grand que nous pouvons admettre une quasi-continuité notionnelle. Il ne s'agit pas, en effet, là plus qu'ailleurs encore, de savoir s'il y a discontinuité en soi, mais seulement s'il y a une discontinuité effectivement décelée. L'état logique est un état simple et même simpliste. Il ne peut servir de preuve en face d'une réalité psychologique et pour nous, nous ne pouvons nous écarter de ce que James appelle « la conception composée ». Cette conception est d'ailleurs marquée au coin du présent. « L'état de conscience où je reconnais un objet n'est pas la répétition de l'état de conscience où je le connus : c'est un état de conscience nouveau » 
. Employer le concept c'est précisément le faire interférer avec une expérience nouvelle. Cela revient à dire que la conceptualisation ne peut se poursuivre que par composition. L'analyse elle-même n'est possible que par la coopération des concepts. Finalement la conceptualisation nous apparaît toujours comme essentiellement inachevée.

Pour légitimer une continuité fonctionnelle de la conception, nous n'avons eu égard jusqu'ici qu'aux prédicats eux-mêmes. [28] Or, il est bien rare qu'une propriété soit longuement étudiée à l'aide de concepts. Elle est posée par un concept, mais on adjoint bientôt l'idée d'intensité ou de grandeur. Les prédicats sont aussitôt enrichis et assouplis, prêts pour une étude graduée et progressive. On a prétendu que l'intensité n'était une quantité que par métaphore. Mais cette métaphore, si indirecte soit-elle, peut nous servir à apparenter les concepts, à en faire des classes, à les ranger dans ces classes. Si, par quelque procédé que ce soit, on peut ordonner la qualité, on pourra atteindre à une connaissance approximative plus fine, plus apte à saisir à la surface des choses la faible mobilité qualitative. Le système des repères étant fixé, on pourra entrer sans crainte dans le détail qualitatif évanouissant. Klein a montré dans son introduction aux œuvres de Riemann, le sens profond de la révolution riemannienne. C'est d'avoir compris que les fonctions mathématiques étaient mieux définies par leurs équations différentielles que par un ensemble, fût-il fort riche de propriétés finies. Les propriétés finies, dans l'ordre de la quantité comme dans l'ordre de la qualité ne sont qu'un instantané pris par nous-mêmes, arbitrairement, sur le phénomène mobile. Les propriétés différentielles mettant en jeu, comme ou le sait, des différences évanescentes expriment des rapports soutenus effectivement par le phénomène en évolution. Les enregistrer, si grossièrement que ce soit, est peut-être notre seule chance de vectorialiser notre connaissance. Dans le fond, nous avons à cet égard une réelle puissance, car notre esprit, comme le monde, a la symétrie d'un vecteur et il est très propre, en une évolution simulée, à suivre l'évolution des phénomènes. Il suffit de faire à l'intuition sa part. Il faut donc profiter de la multiplicité indéfinie des nuances pour descendre patiemment dans l'infiniment petit qualitatif. Une connaissance poussée par (les méthodes d'approximation pourra suivre le phénomène jusque dans son individualité et dans son mouvement propre. Du moins elle pourra espérer transcender la généralité. La répétition monotone de procédés simples est au moins une répétition, c'est-à-dire un mouvement. Si l'on réfléchit que cette répétition qui est à la base de l'approximation [29] obéit par définition à un principe d'ordination, on se rend compte que l'on tient là une méthode qui, dans son apparente modestie, peut substituer à l'ambitieuse intuition d'emblée des grands philosophes, une intuition progressivement organisée, très apte à prolonger les concepts.
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À côté d'une connaissance globale (les qualités séparées, nous croyons possible, au sein d'un genre, un classement (lui nous autorise à parler d’une connaissance approchée de la qualité. M. Bergson a examiné les nombreux procédés par lesquels ou adjoint inconsciemment l'idée de quantité à l'idée de qualité. Par cette adjonction, ou arrive à une science indirecte de la qualité qui paraît suffisante aux besoins scientifiques et à la vie commune. Mais ne peut-on imaginer nue connaissance qui étudierait la qualité sans l'aide des concomitants mis en lumière par M. Bergson ? Sans doute « le son resterait qualité pure, si nous n'y introduisions l'effort musculaire qui le produirait, ou la vibration qui l'explique » 
. L'intensité, des sensations comme celles des états psychologiques est métaphorique. Sur ce point la critique bergsonienne est décisive. Mais cette métaphore traduit une réalité, et en admettant que, dépouillée des circonstances qui la produisent ou qui l'accompagnent, la sensation ne fût plus que le signe d'une qualité pure, on n'aurait pas fait la preuve que cette qualité pure n'a pas en soi-même un caractère qui la classe, et par lequel, très indirectement dans la science, mais spontanément dans l'intuition, ou la retrouve.

Ce caractère primordial nous paraît être l'ordre qualitatif.

Affirmer la primitivité de l’ordre, c'est soulever un ancien débat. Et encore qu'en arithmétique, les partisans de l'antériorité du nombre ordinal sur le nombre cardinal aient présenté [31] des arguments d'une force singulière, plus communément on ramène l'ordre au nombre. Ainsi on introduit en mathématiques le concept de mesure comme concept de base, et cette science est définie comme la science de la quantité discrète ou continue. Cette définition classique a dû cependant faire une place à la notion d'ordre, et toute une discipline s'est ajoutée à l'ancienne doctrine avec l'Analysis Situs. Là, l'ordre est le seul principe de la connaissance. Il permet, comme la grandeur, l'implication. Il peut comporter, comme la qualité discrète, la notion de groupe. La topologie qui se contente de l'ordre apparaît comme plus générale que la géométrie classique qui réclame la considération des grandeurs.

Au surplus, M. Bergson a montré que le désordre c'est encore un ordre ; un ordre qui ne correspond pas à notre usage, qui entrave la rapidité et l'efficacité de notre action et que nous jugeons péjorativement pour exprimer notre mécompte. Le concept d'ordre aurait donc cet étrange privilège de ne pas avoir de contraire. N'est-ce pas la meilleure preuve de la primitivité en soi ?

Si donc l'ordre apparaît quelque part dans la qualité, pourquoi chercherions-nous à passer par l'intermédiaire du nombre ? Une raison de commodité et d'habitude ne doit pas nous écarter d'un effort peut-être moins fructueux mais qui a du moins l'avantage d'agir directement sur l'objet de notre recherche.

Ce qui introduit la notion d'ordre - prise dans son acception la plus vague - dans la qualité, c'est le fait que les nuances d'une qualité constituent une multiplicité et que le caractère premier d'une multiplicité c'est d'être susceptible d'une ordination. Mais, objectera-t-on, cette ordination n'est-elle pas le fait même de l'esprit qui perçoit ? L'ordre serait alors une manière de forme a priori de la perception. Nous acceptons cette expression à la condition qu'on n'en prenne pas prétexte pour nier l'objectivité des classifications qualitatives. Cette objectivité est fonction du soin avec lequel on fixe les conditions de l'examen de la multiplicité qualitative. En étudiant avec précision les circonstances de la vision, en faisant en particulier la part qui revient à la loi physiologique du contraste soit simultané, soit [32] successif, Chevreul a accentué le consensus des observateurs, preuve que les éléments qu'on croyait individuels relevaient d'un usage général, quoique complexe, de nos sens. Il est incontestable, écrit-il dans son grand ouvrage 
 « que si l'on ignore la régularité avec laquelle l'œil passe successivement par des états dans les extrêmes et le moyen sont fort différents... on sera conduit à considérer la vision des couleurs comme un phénomène très variable, tandis que les états successifs par lesquels passe l'organe une fois distingués, les variations du phénomène deviennent parfaitement définies ». Comme on le voit, l'effort d'objectivité dans le classement des qualités doit se dépenser sur la perception elle-même, en impliquant soigneusement dans les phénomènes les sens qui les enregistrent.

Qu'il y ait lieu, dans notre expérience commune, de suspendre notre jugement, cela ne peut pas être une objection décisive contre le consensus.

Nos perceptions n'ont pas assez de finesse ni assez de précision pour permettre l'application indéfinie du classement par intercalation qualitative. Tôt ou tard nous sommes réduits à confondre, dans la quasi-identité, des éléments qualitatifs que nous posons comme différents par certains caractères, entre autres par leur localisation dans l'espace. Mais cette limite n'a rien de fixe, les instruments l'abaissent, l'adaptation de nos sens à ces instruments la diminue encore. Le continu qualitatif, non plus que tout autre continu, ne sera jamais prouvé expérimentalement, puisque les expériences sont au fond des états et que le continu serait un mouvement, ici précisément un changement. Mais ce continu qualitatif reste une hypothèse de travail fécondé, la trame toujours prête à recueillir les résultats expérimentaux.

Mais voici un débat plus difficile. Il semble évident que le concept « entre » soit un concept mathématique. Selon que nous nous attachons à un continu ou à un discontinu, c'est à l'occasion de la géométrie ou de l'arithmétique que nous formons un jugement d'intercalation. Dans la vie usuelle de même, il relève de cette grossière mathématique du sens commun, c'est en somme [33] un jugement qui va du contenant au contenu. Sans doute, c'est l'infortune du philosophe de la qualité d'être astreint à un langage qui donne une prime de clarté aux qualités nettement quantifiées comme nombre et étendue. Mais si l'on n'est pas victime du schématisme employé, on s'aperçoit que l'idée d'intercalation est complètement indépendante de l'idée de distance. Et c'est indirectement, après l'intercalation d'une qualité, que nous aurons à définir ce que l'on peut entendre par une qualité plus ou moins approchée d'une autre. Pour l'instant tout notre effort doit consister à étudier dans sa pureté ce que nous appelons jugement d'intercalation.

Le concept d'ordre et le concept « entre », découlent l'un de l'autre et sont dans une telle réciprocité qu'on peut dire que c'est la même notion. Il ne faut pas croire, en effet, qu'une dualité suffise à poser un ordre. Elle ne pose qu'une différence. Deux éléments différents ne sauraient être rangés. S'ils nous paraissent ainsi c'est qu'ils le sont par rapport à nous-mêmes. Nous constituons précisément un troisième terme. Le concept d'ordre apparait donc bien dès qu'est possible l'application du concept d'intercalation. La réciproque est évidente.

Mais montrons que l'ordre est au sein de la qualité, indépendamment de toute métaphore quantitative, et que la différence d'intensité elle-même s'évanouit quand subsiste encore un moyen d'ordination, ce qui paraîtra peut-être un indice suffisant de primitivité ordinale. On n'a pu prouver, 'en effet, le rôle parasite de la grandeur qu'en posant une nette hétérogénéité entre les cas comparés. En prenant des sensations, de même nature sans doute, mais très éloignées par leur intensité, on fait ressortir une différence dans le nombre et dans la force des concomitants physiologiques qui désignent dès lors des espèces séparées dans le genre étudié. On conclut ensuite du grand au petit, du visible à l'invisible, on affirme dans l'infiniment petit une hétérogénéité que l'on a distinguée dans le monde fini. Du simple toucher de la pointe d'aiguille à la piqûre il y a certainement discontinuité. Les sensations si voisines par leur cause matérielle se présentent sous des aspects entièrement différents. Aucun moyen ne permet de passer progressivement de l'une [34] à l'autre. Mais pourquoi ne pas prendre des sensations qui ne diffèrent que du minimum perceptible ? À ce point de finesse, ce n'est pas le faisceau des sensations concomitantes qui peut être principe de classement. La tension des cordes vocales peut bien, par exemple, être un moyen de distinguer une note de son octave, mais rien ne prouve que d'une même manière nous distinguerons le fa du fa dièse. M. J. Nogué 
 a présenté une observation similaire. « La perception des différences de poids peut être souvent d'une finesse remarquable chez certaines personnes qui ont à en faire un usage fréquent ; comment admettre que cette perception reposerait sur une mesure d'étendue organique, alors que nous ne pouvons pas réellement distinguer entre les régions de notre organisme avec une précision égale, alors que, dans l'exemple choisi, les efforts développés pour résister aux deux pressions, mettent en jeu des étendues voisines et confondues ensemble ? En réalité, nous avons un effet très précis qui est celui de la distinction des poids, nous allons lui chercher une cause très imprécise dans les étendues organiques intéressées par l'effort, étendues dont, à bien examiner les choses, nous n'avons qu'un sentiment très confus. » D'ailleurs, M. Bergson n'explique pas la différence. La différence étant donnée, son but est de ranger les termes différenciés sur une échelle d'intensité. On doit nous accorder le même point de départ puisque, sans différence, il ne saurait y avoir de comparaison et qu'une identité immobile ne peut donner lieu à aucune connaissance. De fait, les sensations de même catégorie se présentent à nous en leur ensemble comme une multiplicité. Cette multiplicité ne saurait être informe. Elle a, en effet, pour caractère minimum au moins un ordre puisque l'ordre n'a pas de contraire. Si ce raisonnement heurte des habitudes philosophiques, c'est parce qu'on n'admet pas aussi facilement comme donnée la multiplicité que la différence. Et pourtant on doit comprendre que s'il y a un moyen de sortir de l'identité, ce moyen posant un deuxième terme devra, étant renouvelé, en [35] produire un troisième et ainsi de suite et que dès l'instant qu'on pose la différence on pose la multiplicité.

Le point délicat n'est pas là, mais de comprendre qu'une multiplicité qualitative est, dans son simple aspect, une multiplicité à une dimension ; ou, pour mieux dire, que la perception est assez facilement analysée pour isoler sous le complexe qui la caractérise des éléments qui, dans leur développement, se révèlent ensuite comme une multiplicité linéaire. Ainsi le son est le complexe de la hauteur, du timbre et de l'intensité, mais ces qualités sont nettement séparables et la hauteur, par exemple, détermine une échelle sans arborescence. A aucun moment on n'est obligé de choisir entre deux directions. On ne trouve nulle part deux éléments distincts soutenant avec un troisième élément deux rapports identiques, tels que les rapports présentés par les points A et A' avec B. De même pour les données visuelles : le ton, la saturation et la clarté formeront un schéma compliqué (Ebbinghaus) si l'on veut réserver l'unité d'impression. Une analyse immédiate fera ressortir des multiplicités linéaires indépendantes. La linéation sera caractéristique de l'existence du même au sein de l'autre.
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Psychologiquement cette linéation apparaît nettement primitive, les concomitants invoqués par M. Bergson ne sauraient la rendre plus claire. « La connaissance de l'étendue interne, dit M. J. Nogué 
 a un caractère trop flottant et trop incertain pour qu'elle puisse rendre compte de la constitution d'un ordre aussi parfait que celui des sons envisagés du point de vue de leur hauteur ou de leur gravité. Il semble, au contraire, que nous trouvions dans la hauteur du son un des exemples les plus remarquables de l'ordination de la qualité en dehors de toute contamination avec la grandeur extensive. Nous y saisissons d'une manière particulièrement nette la nature de la notion d'ordre et comment elle peut être pure de tout alliage avec l'espace. Mais, précisément parce qu'elle constitue une essence distincte, antérieure à la fois à l'espace et à la qualité, [36] elle peut servir de pont entre les deux ordres et nous expliquer comment l'espace et la qualité peuvent néanmoins posséder des caractères communs et par suite, comment l'un peut représenter symboliquement l'autre ».

Voilà donc la qualité que nous étudions développée sur une ligne. Ou plutôt nous pourrons porter sur un axe unique toutes les déterminations qui résultent de nos expériences. Mais où notre tâche présente plus de difficulté, c'est lorsque indépendamment de toute idée de grandeur nous prétendons que ce classement peut donner lieu à un jugement d'approximation. Nous devons donc expliquer dans quel sens, des connaissances qualitatives peuvent être plus ou moins approchées.

Examinons les conditions de comparabilité des divers états de la qualité. Un groupe quelconque de deux déterminations qualitatives ne peut évidemment poser qu'une différence. Si l'on fait abstraction de toute idée quantitative, un couple de déterminations soutient exactement la même relation qu'un autre couple de déterminations de même espèce. Désignons par A et B les deux termes de ce couple. Dans une nouvelle expérience un nouvel état C est posé, par exemple, comme intermédiaire entre A et B. En effet, de toute manière, le troisième état de la qualité examiné entraîne une intercalation. C'est A ou B ou C qui est intercalaire. Mais à s'exprimer ainsi on est déjà victime du schématisme géométrique. Inconsciemment on projette les trois états sur une droite et l'on oublie que la droite distingue elle-même un point : le point à l'infini. Dès lors dire que A par exemple est un point extrême alors que C est intermédiaire, c'est dire que A est entre C et le point de la droite à l'infini. On n'aurait pas le même inconvénient en projetant les états sur le cercle. Et dans ce schématisme plus rationnel puisque la circonférence est intuitivement la même en tous ses points on pourrait dire, sans préciser, que le troisième état pose une intercalation. En résumé deux états de la qualité impliquent une différence, trois états une intercalation. Et rien de plus.

M. Bertrand Russell dans ses profondes réflexions sur la géométrie projective s'est trouvé aux prises avec la même difficulté [37] puisque le but de cette discipline est de décrire l'étendue sans s'appuyer sur une propriété métrique. Il a reconnu que trois points en ligne droite ne pouvaient être distingués de trois autres points également en ligne droite puisque l'on peut passer d'un système à l'autre par une opération projective. Cette géométrie, qui est purement qualitative, se trouve donc dans la même situation que toute autre science de la qualité.

Le parallélisme de la géométrie projective et de l'étude des qualités se poursuit évidemment puisqu'il traduit dans l'une et l'autre doctrine l'ordination qualitative : c'est à partir du quatrième point placé sur la droite que le faisceau des droites projetantes prend une individualité. De même une quatrième expérience qualitative enrichit singulièrement notre connaissance. Le quatrième état qualitatif entraîne naturellement un jugement d'intercalation. Mais ce jugement conduit à une déduction toute nouvelle.
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En supposant en effet que C est entre A et B, si nous trouvons que D est entre C et B, nous en concluons sertes que D est aussi entre A et B, ce qui est déjà un jugement déductif et non plus primitif d'intercalation. Mais il y a une déduction supplémentaire. Dire que D est entre A et B est insuffisant. D ne soutient pas le même rapport avec C qu'avec A puisque C est, en ce qui concerne A et D, intercalaire, alors que A ne l'est pas en ce qui concerne C et D ; et cela même en échappant au schématisme de la droite puisque cette fois B spécifie un point particulier et nous permet de reconnaître si D est extrême ou non pour l'ordre A, C, D.

Cette déduction manque de clarté. C'est précisément parce que, nous avons fait effort pour échapper aux habitudes du langage et pour écarter tout entraînement du schéma métrique. Mais tout deviendra facile dès que nous dirons, par métaphore sans doute, que du fait que C est entre A et B et que D est entre C et B, D est plus près de B que C. Le fait ainsi exprimé est bien indépendant de ce langage géométrique. Il est réellement primitif, mais pourquoi nous interdirions-nous l'emploi d'une figure [38] commode pour traduire une réalité cachée. Nous croyons donc être en droit d'appeler jugement d'approximation le jugement déductif amené par la quatrième expérience qualitative. Ce n'est encore qu'une image, qu'un schéma. Mais nous verrons que ce schéma donne cohérence et clarté à notre science qualitative et qu'il indique bien, dans leur ordre progressif, les différents degrés de notre connaissance.

Mais attaquons le problème par un autre biais et demandons-nous si, dans la science de l'étendue, la notion de distance n’est pas elle-même une notion dérivée ou du moins si elle ne relève pas de postulats plutôt que d'axiomes. Dans cette hypothèse, au fond des choses, la science de l'étendue n'obéirait pas à des principes plus évidents que la science de la couleur, par exemple. Elle ne ferait que bénéficier d'une clarté et d'une précision supplémentaires.

Précisément des critiques récentes ont montré que la géométrique réclamait, en supplément des principes de la géométrie projective qu'elle présuppose, l'idée de grandeur. On devra donc y définir la distance. Et de fait toutes les géométries généralisées du temps présent s'y emploient très soigneusement. Pourquoi la géométrie ordinaire seule manquerait-elle à cette précaution ? Souvent elle émet la prétention de trouver sa justification à cet égard dans l'expérience. Mais il s'agit d'une expérience sur des solides dont le concept ne peut être établi qu'une fois l'expérience faite. La nouvelle physique soulève même des objections plus fondamentales : elle n'accorde pas d'emblée qu'on puisse vérifier la longueur d'un solide en déplaçant une règle graduée. On peut certes toujours poser comme postulat que cette vérification est légitime, puisqu'aussi bien on ne peut pas faire la preuve qu'elle ne l'est pas. Mais c'est introduire un arbitraire. La congruence est donc un véritable postulat.

Cela est si vrai que le type de la congruence est fixé par un véritable décret instituant une combinaison. Ainsi c’est seulement lorsqu'on a fixé la fonction différentielle invariante qu'on prend pour déplacement dans la géométrie de l'espace-temps qu'on peut remplacer, comme l'indique M. Eddington, la référence par la mesure. « Il résulte une correspondance géométrique [39] entre le système de mesures qui donne la grandeur du déplacement et le système de coordonnées qui sert à le situer 
 ».
Nous devons évidemment rester maîtres de nos postulats dans l'étude de la qualité comme dans l'étude de la géométrie. En particulier une science qualitative n'est nullement obligée d'accepter un postulat de congruence par transport d'un intervalle qualitatif sur un autre et ce n'est pas une critique qui peut .atteindre une telle connaissance que d'exposer l'impossibilité où l'on est de juxtaposer deux intervalles qualitatifs d'origine différente.

Il y a cependant dans la qualité un élément qui est assez bien schématisé par la distance, c'est le contraste. Il est aussi difficile métaphysiquement de définir cet élément que de définir l'intervalle. C'est le même problème. Dès qu'on pose deux points dans l'espace, on pose leur intervalle, puisqu'il n'y aurait pas dualité s'il n'y avait intervalle. De même dès qu'on pose deux éléments qualitatifs, on pose leur contraste. On peut dire que dans les deux domaines l'intervalle et le contraste sont les conditions sine qua non de la dualité. Mais ils ont l'un et l'autre encore en plus un caractère positif d'ordre psychologique. Aucune déduction ne peut faire surgir un tel caractère. Peut-être pourrait-on l'enregistrer comme une manifestation de la dialectique antithétique dont nous aurons par la suite l'occasion de montrer plusieurs exemples. Le contraste serait un donné qui différerait du donné que nous avons rencontré jusqu'ici, car l'esprit ne peut le reconstruire, il échappe à la pensée formatrice qui s'assure d'elle-même en réorganisant ses éléments. Jusqu'ici nous étions dans l'ordre de la relation pure entre des termes expérimentalement spécifiés. Nous n'avions égard qu'à un discontinu qui traduisait nos actes nécessairement séparés. Mais ce discontinu, sous peine de tomber dans la confusion et de s’écarter des conditions de la connaissance discursive doit se distribuer sur un continu (schéma de la possibilité indéfinie des actes), et c'est ce continu qui se manifeste en géométrie par l'intervalle, dans la qualité par le contraste.

[40]

Mais quoi qu'on fasse, la connaissance ne peut être qu'un acte, et le contraste ne pourra être étudié que par des actes qui le divisent de façon à le rendre en quelque manière semblable ou du moins comparable à lui-même. On reconnaît là, dans le langage si clair de la géométrie, la division de l'intervalle en deux parties dont on vérifiera l'égalité, d'après le postulat de congruence, en transportant la première sur la seconde.

Y a-t-il dans le domaine de la qualité une opération qui corresponde au sectionnement de l'intervalle en deux parties égales ? Il semble bien qu'une telle opération existe. Encore qu'on ne s'exprime que sous forme de figure, si l'on demande de placer un gris juste entre deux gris fixes, on est compris par le sens commun. Le lavis à teinte plate résout à tout instant cette difficulté. Si la question est claire bien qu'on manque de mot adéquat pour la préciser, n'est-ce pas la meilleure, preuve qu'il lui correspond une réalité ?

On reprochera à cette détermination d'un élément central de manquer de critérium comparable au transport d'une longueur sur une longueur. L'élément distingué est sans doute souvent fixé d'une manière peu précise, mais le flottement dans les réponses peut être traité par le calcul des probabilités. Ce calcul fait ressortir une convergence certaine des résultats. C'est le signe suffisant de leur objectivité.

Nous avons tenu à prendre le problème dans sa généralité. Mais la considération des intervalles musicaux et toute l'arithmétique de leur gamme donneraient de faciles confirmations à la thèse que nous défendons. M. J. Nogué en a fait la remarque 
. « Lorsque l'on prétend que, du point de vue de la donnée immédiate de conscience, il est impossible de définir l'égalité de deux contrastes qualitatifs, on omet l'exemple décisif des intervalles musicaux. La conscience est capable de se prononcer sur leur égalité ou sur leur inégalité et ses décisions ont un caractère parfaitement objectif puisqu'elles peuvent engendrer un accord durable parmi des esprits différents. Il est vrai que nous n'avons pas la ressource de confirmer ces jugements d'égalité par une [41] opération comparable à celle de la superposition qui permet de réaliser une sorte d'identification entre les grandeurs superposées, mais, quoique cette vérification fasse défaut, le jugement n'en est pas moins certain, on peut même dire qu'il est plus assuré que le jugement que nous pourrions porter sur l'égalité de deux grandeurs spatiales dont nous ne pourrions réaliser la superposition ». On doit observer, au surplus, que cette superposition réclame la coopération de la vue, du toucher, toute une expérience composée qui ne prouve rien quant à l'étude analytique d'une sensation.

Rien ne s'opposerait a priori à ce que l'on intercalât d'un seul coup, deux, trois... éléments distingués. Mais c'est dans le règne de la qualité une arithmétique bien trop compliquée. En fait l'intuition se borne, dès qu'elle veut être précise, à la dichotomie. Cette opération, répétée, conduit à une arithmétique binaire qui nous paraît très propre à étudier des états qualitatifs. Des recherches expérimentales qui compléteraient dans tous les domaines les travaux de Delbœuf et de Wundt donneraient sans doute des résultats intéressants. Toutefois son principe seul intéresse notre objet. La dichotomie conduit à une méthode féconde d'approximation qualitative.

À la faveur de la métaphore on serait peut-être ici tenté de rétablir la notion de mesure. Le point dichotomique déterminerait deux contrastes égaux. L'égalité de deux contrastes serait la base d'une numération qualitative. Si l'on suivait cette pente, en ne devrait pas oublier que la notion d'égalité serait ici encore posée par définition. Mais la séduction de la notion de mesure ne doit pas nous faire perdre de vue la véritable nature de la connaissance. Si connaître c'est décrire avec un maximum de détail tout en retrouvant avec un maximum de rapidité, la dichotomie est une méthode d'enquête et de repère qui doit d'abord être mise en œuvre. Certes la mesure est elle-même descriptive et s'adapte très naturellement aux recoupements. On s'explique qu'on recherche, fût-ce par des procédés très indirects, à introduire cette mesure dans toute étude. Mais l'ordre, lui aussi, décrit ; il peut décrire avec détail, il peut sans cesse réintroduire le différent au sein du semblable, ce qui est une des voies de [42] perfectionnement scientifique. Il a la même sûreté que la mesure. La dichotomie répétée sera une méthode d'ordination particulièrement rapide. Par ce procédé, il ne sera pas nécessaire de parcourir tout le domaine à ordonner. La recherche s'appuiera sur le seul élément intermédiaire favorisé, qu'arbitrairement sans doute, mais par une image commode nous pouvons supposer placé au « milieu » de l'intervalle. En continuant la même division nous aurons un système de repères qui imitera l'allure d'une série géométrique. Nous avons donc là un principe sûr pour la classification des expériences qualitatives. Une science de la qualité ne saurait avoir d'autres ambitions.

Mais la méthode dichotomique devient bientôt inapplicable ; bientôt le semblable s'agglomère en une espèce d'atome qualitatif qu'aucun effort d'attention ne peut scinder. On sent qu'il est encore complexe, mais l'analyse devient si incertaine qu'on ne la tente plus.

À vrai dire, dans le règne de la quantité, les procédés de mesure sont passibles d'une même critique. On paraît dans la mesure obtenir une précision plus grande, les résultats paraissent aussi moins affectés par l'équation personnelle. Mais dans les deux cas l'obstacle est de même nature.

Cet atome qualitatif se révèle d'ailleurs par un rapide examen comme relatif à nos sens, à notre attention, à notre habileté, à l'ensemble de nos connaissances. Il y aurait donc d'insurmontables difficultés à prouver qu'il correspond à une réalité psychologique, c’est-à-dire qu'on touche là une donnée immédiate de la connaissance.

Il y a même un moyen de dépasser cet atomisme, de « centrer » en quelque sorte ce continu d'incertitude qui se refuse à l'analyse et de donner une détermination idéale de la qualité qui précise encore notre connaissance. Voici, fournies par deux instruments différents (diapason et corde vibrante par exemple), deux notes que l'oreille reconnaît de prime abord comme consonantes ; va-t-on immédiatement admettre l'identité de leur hauteur ? En fait, sur l'expérience en cours, et toujours de nouveau, le musicien désirera poser les limites de la sensibilité de l'oreille. C'est seulement après avoir entouré l'unisson par des [43] notes trop élevées et trop basses, reliées par un son qui va et vient de l'une à l'autre d'une manière continue qu'on pourra conclure que les deux premières notes se trouvent toutes deux dans l'intervalle d'indétermination qui nous semble particulièrement étroit avec ce merveilleux instrument de discrimination qu'est l'oreille humaine, mais qui présente quand même une certaine étendue. C'est bien ainsi que le violoniste accorde son instrument. Un accord par pizzicati est grossier. Le violoniste débute pourtant par un tel accord ; il termine avec l'archet qui lui permet de donner une sensation en évolution continue. Il borde la note cherchée par des notes hautes et basses et s'arrête au milieu de la variation. Cette démarche oscillante cherche un terme. On en détermine la limite en s'appuyant en quelque sorte sur des éléments franchement aberrants. On rétablit ainsi les conditions de possibilité de la dichotomie. L'atome qualitatif est dilaté pour permettre de mieux en viser le centre.

C'est là un artifice étrange que nous retrouverons toutes les fois qu'on voudra déterminer les bornes de sécurité d'une approximation. Comme c'est une pure impossibilité de tomber, même par hasard, sur la connaissance exacte d'une réalité, puisqu'une coïncidence entre pensée et réalité est un véritable monstre épistémologique, il faut toujours que l’esprit se mobilise pour refléter les diverses multiplicités qui qualifient le phénomène étudié en couvrant les abords.

Il faut surtout que l'esprit ait toujours conscience des limites qui bornent le développement qualitatif ou quantitatif du phénomène. Incorporer ce jugement de négation au jugement d'affirmation sur le réel, c'est peut-être le principal avantage d’une philosophie de l'approximation. Nous aurons l'occasion de le montrer par la suite. Mais la connaissance qualitative en donne déjà un premier exemple. On peut dire avec plus de prudence qu'on ne voit plus une couleur déterminée qu'affirmer une impression devant une couleur aperçue. Le dilemme : « On voit ou on ne voit pas », n'est pas équilibré. C'est la négation qui a le poids le plus lourd. Il y a plus de sécurité à nier qu'à affirmer. On pourrait dire que l'esprit prend plus facilement conscience du néant que de l'être. Les limites d'un phénomène et d'une [44] nuance sont indécises, mais pour peu qu'on les dépasse, on est du moins assuré de l'évanouissement de la nuance, de l'absence totale et définitive du phénomène. On transporte alors en un mouvement rapide toute la sûreté de la vérification négative sur l'élément positif et réel qui était essentiellement réfractaire à la précision. C'est en passant de la zone d’existence à cette atmosphère sans réalité qu'on dessine le plus sûrement le contour des choses et qu'on en isole les propriétés et les lois.

Dans le groupement des concepts, dans le groupement des intuitions et des perceptions, nous voyons donc plus de recours que dans un seul concept, une seule intuition, une seule perception, cet élément isolé fût-il marqué d'une chance exceptionnelle. Cet élément privilégié en effet ne pourrait pas épouser la complexité du réel ou de l'irrationnel. Au surplus il dérogerait à cette loi fondamentale de la pensée en mouvement qui nous oblige sans cesse à chercher l'hétérogène au sein de l'homogène pour tenter ensuite, dans un mouvement contraire, une assimilation dans le semblable et l'identique.

Nous pensons d'ailleurs que le groupement de tous ces éléments s'ordonne dès que la pensée fait l'effort normal qui la porte à s'économiser. Quand l'ordre s'est constitué entre des pensées discontinues ou des expériences séparées, l'ensemble prend indépendamment de ses parties un sens et une valeur. Qu'on ne nous accuse pas d'ériger ici une manière de réalisme de groupe. L'ordre qui s'est introduit dans les successifs degrés d'une connaissance est un élément positif qui mérite un examen particulier. On peut donc étudier l'approximation en elle-même et pour elle-même. Nous allons la voir à l'œuvre sur deux terrains où depuis longtemps elle est maîtresse : en physique et en mathématique. Nous aurions pu commencer par là. Mais il eût été à craindre qu'on ne vît pas jusqu'à quel point une pensée approximative peut être étrangère à l'idée de quantité et de grandeur. Sans doute l'étendue, plus que toute autre qualité, va s'adapter très facilement à des recherches d'approximation. C'est dans l'étude des phénomènes physiques que ces méthodes s’affineront, se perfectionneront. Et quand nous aurons exposé [45] les méthodes expérimentales qui tentent de trouver plus de détail dans la description des phénomènes, c’est dans les mathématiques qu'il nous faudra porter notre enquête. C'est alors que l'approximation multipliera ses formes et ses ressources. Elle s'enrichira d'une infinité de termes rationnels pour essayer une prise de contact avec les éléments irrationnels que l'esprit mathématique constructif aura posé, par de tout autres voies, comme des êtres. Et cette multiplicité inépuisable justifiera peut-être notre plan qui, à y bien regarder, va du simple au complexe, d'un concept fondamental, l'ordre, à des concepts dérivés, nombre et grandeur, du fini à l'infini.

[46]
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À la notion de grandeur se rattache immédiatement l'idée de mesure. Un classement purement ordinal des états successifs d'une même grandeur laisserait échapper un caractère fondamental déjà clair dans l'intuition et l'expérience. commune : son aptitude à la combinaison arithmétique. En effet, une fois l'unité de mesure choisie et les objets mesurés, on peut faire sur les symboles substitués aux objets toutes les opérations arithmétiques directes (addition, multiplication, élévation aux puissances) dans quelque ordre et en quelque nombre que ce soit, jamais l'es conclusions ne se trouveront en défaut, l'expérience de vérification légitimera toujours le calcul. C'est à peu près le point de départ de Cournot 
. « Lorsque, par suite d'un choix convenable d'unité plusieurs grandeurs de même espèce se trouvent exprimées exactement par des nombres, on peut en prendre la somme ou la différence, répéter une de ces grandeurs autant de fois qu'il y a d'unités dans une autre grandeur de même espèce ou même d'espèce différente, en un mot effectuer sur les grandeurs ainsi exprimées, qui prennent alors le nom de quantités, les trois premières opérations de l'arithmétique, comme on le ferait sur des nombres purs ».

[48]

Cournot fait une réserve pour la division qui ne peut être justifiée expérimentalement que par la considération des sous-unités, de sorte qu'on finit toujours par substituer la multiplication à la division. Mais de notre point, de vue nous pouvons être plus net. Physiquement parlant, la division n'est certainement pas l'opération inverse de la multiplication puisque la multiplication nous parait toujours possible alors que la division est bientôt arrêtée par une sorte d'atomisme instrumental.

C'est d'ailleurs du côté de la différentiation mathématique, c'est-à-dire de la division, que la physique de la mesure a trouvé les plus grandes difficultés ou du moins les plus grandes complications, telles qu'elles résultent de la Théorie de la Relativité. Pour caractériser ces difficultés, on peut dire que le Relativiste a la prétention de travailler à l'intérieur même de l'atome instrumental que le physicien de laboratoire fixe comme une borne infranchissable à sa recherche. Aussi le Relativiste a-t-il tendance à accentuer le caractère théorique de la doctrine. Par exemple la contraction de Fitzgerald-Lorentz apparaît comme une déformation plus algébrique que réelle. La relativité se présente alors comme une rectification d'un corps de mesure. Et cette rectification, à l'inverse des rectifications usuelles, est transcendante puisqu'elle rompt avec le principe même de la mesure. Nous sommes fondé, croyons-nous, à l'exclure de notre enquête qui doit rester expérimentale ; son succès ne peut remonter de la deuxième approximation (et peut-être de la troisième) à la première. Quoi qu'il en soit, la théorie de la relativité n'empêche pas que, dans son premier mouvement, le corps de mesures s'applique exactement sur le domaine de l'arithmétique des nombres entiers, domaine qu'on peut toujours considérer dans cette application comme engendré uniquement par l'addition et la multiplication, soit même, toute déduction faite, par la seule addition.

On a aussi soulevé des objections sur la légitimité a priori de la multiplication de l'unité qui ne pourrait s'effectuer dans le domaine des grandeurs continues que sous le couvert d'un postulat désigné sous le nom de postulat d'Archimède. « Étant [49] données deux grandeurs de même espèce A et B, on affirme qu'il existe toujours un nombre entier n tel que l'on ait.

n B > A

si grande que soit A et si petite que soit B ».

Mais cette difficulté de la mesure des grandeurs continues ne saurait nous retenir ; nous n’avons pas à nous placer sur le terrain de l'intuition raffinée, encore bien moins sur celui de la logique, mais sur le terrain expérimental. Certes, on peut toujours proposer des expériences possibles qui échapperaient aux règles que nous tirons de l'expérience réelle ; on peut imaginer des champs de force au sein desquels nos instruments se dilatent ou s'écrasent de sorte que le postulat d'Archimède doive être accepté ou rejeté. Mais en ce qui concerne la réalité telle que nous la saisissons, à notre échelle, le doute ne nous effleure pas. Nous trouvons toujours le moyen de dépasser une grandeur par l'adjonction de l'unité de mesure à elle-même, d'autant que nous choisissons toujours cette unité pour que ce dépassement soit rapide.

D'ailleurs la nécessité de proposer avant nos recherches le postulat d'Archimède ne serait réelle que si nous conservions le caractère de continuité parfaite pour les grandeurs mesurées. Couturat a fort bien vu les rapports du postulat d'Archimède et du postulat de parfaite divisibilité 
. Mais dès l'instant où nous acceptons de nous arrêter à un élément indissoluble, inanalysable, nous rendons le postulat d'Archimède expérimentalement évident et par conséquent inutile.

Sur le problème de la mesure on peut d'ailleurs saisir tout de suite que la première approximation est celle dont la sécurité est, tout compte fait, la plus solide. Quand je dis que la densité du fer est à peu près égale à trois fois la densité de l'aluminium, je suis absolument certain qu'en multipliant par quatre la densité de l'aluminium, je dépasserai celle du fer. Il semble que les états de la grandeur sont nettement discrets dès qu'on ne vise qu'une mesure approchée et qu'ils bénéficient d'une [50] numération évidente où l'entier est indivisible, inattaquable. Il ne serait pas correct de dire que la première approximation est à peu près euclidienne et archimédienne ; elle possède ces deux qualités dans leur totalité et dans leur pureté parfaite, puisqu'elle s'applique sur l'arithmétique. Autrement dit, le symbolisme arithmétique ne saurait être obscurci par la matière grossière sur laquelle il joue. Rien ne peut adultérer le nombre.

Montrons maintenant que la mesure est suffisante à symboliser la description. La culture scientifique nous accoutume à séparer dans un phénomène le tableau des qualités et les mesures des diverses grandeurs qui, seules, semble-t-il, déterminent ce phénomène avec précision. La description se présente alors comme une définition provisoire qui fixe l'objet d'étude et qui éclaire le passage graduel de la connaissance vulgaire à la connaissance scientifique. Celle-ci ne paraît commencer que par l'emploi de méthodes de comparaison et de repérage qui deviennent si précises et si raffinées qu'on les tient pour différentes des méthodes descriptives, dans leur principe comme dans leurs résultats. Reportons-nous à un cours moderne d'électricité. Une étude du courant électrique y sera développée en trois temps : une énumération des effets du courant, sans qu'on insiste beaucoup sur l'aspect qualitatif, car une description complète ne paraît pas indispensable au physicien dès le début de sa recherche ; puis vient le choix des caractères plus nettement mesurables, sans que d'ailleurs ce choix soit toujours explicité et discuté ; enfin des procédés de mesures longuement exposés. Toute science positive paraît trouver là le terme de son ambition.

Sans doute, on se rend compte qu'à mesurer on connaît mieux, mais on s'imagine qu'on connaît mieux parce qu'on connaît autrement. Cependant le privilège des comparaisons quantitatives d'aboutir en général à une précision qui n'appartient pas toujours aux comparaisons qualitatives n'empêche pas qu'on ait dans les deux cas affaire à des comparaisons. Et puisque comparer c'est énumérer les ressemblances et les différences en quantifiant plus ou moins nettement, avec un langage plus ou [51] moins métaphorique, les caractères distingués, la comparaison quantitative ne nous semble pas relever d'un autre ordre de pensée que la comparaison qualitative. La mesure apporte simplement avec elle la facilité de comparaison qu'elle tient du langage mathématique dans lequel elle s'exprime.

D'ailleurs, à y regarder de plus près, on verrait à la base de la géométrie elle-même, dans le premier contact avec la notion d'espace, une véritable connaissance qualitative de l'étendue. Il y a une étendue-qualité antécédente à l'étendue-quantité. James parle de la « voluminosité » comme d'une qualité commune à toutes les sensations, et de cette qualité commune il extrait la sensation primitive d'espace. L'espace est ainsi donné, en quelque sorte, par masse, et ce n'est que par une analyse tardive que la mesure substitue le volume à la voluminosité dans la sensation d'étendue dépouillée de ses caractères secondaires. L'espace-qualité reste d'ailleurs l'objet d'une géométrie du sens commun qui juge par inégalités ou par égalités très grossières et qui traite aussi la quantité comme un ordre et, par conséquent, comme une qualité. Dans la connaissance cultivée, l'aspect quantitatif étouffe rapidement cette géoscopie rudimentaire, et on finit par croire que cette étude quantitative touche de tout près le inonde extérieur sans voir que sa souplesse et sa fécondité proviennent de postulats tacitement acceptés. Si nous ajoutions à la numération ordinale des couleurs et des sons l'équivalent d'un postulat de superposition qui permît de définir une addition qualitative, les descriptions qualitatives s'enrichiraient d'une mathématique. C'est ainsi que la définition, après coup, des intervalles musicaux par le rapport des fréquences a entraîné la possibilité de leur addition logarithmique. De même, pour les mies du spectre, les formules de Balmer, de Moseley, de Lyman, etc... se présentent maintenant comme de véritables matrices mathématiques qui permettent une description méthodique et en quelque sorte rationnelle des différents spectres. Elles ont sans doute une origine empirique, mais les divers modèles atomiques, tels que ceux de Bohr, de Sommerfeld ont réussi à les rationaliser presque complètement. Ces formules sont devenues la base de la numération cardinale des raies, elles [52] ont remplacé la numération purement ordinale qui désignait les raies dans la physique du siècle dernier par les lettres successives de l'alphabet. En plus de l'ordre, il y a là un lien qui obéit à un opérateur arithmétique compliqué. Cet opérateur joue un rôle entièrement semblable aux postulats métriques dans la géométrie. Il spécifie un principe de mesure.

En définitive on peut dire que la mesure est une description dans un langage nouveau ; elle bénéficie de la clarté, de la précision, de l'universalité traditionnellement reconnue à la langue mathématique. Là, les métaphores sont moins trompeuses, les désaccords peuvent se toucher du doigt et se réduire. Mais cette facilité et cette sûreté ne posent, à notre avis, aucun problème nouveau. D'où provient donc cette auréole de positivité qui entoure toutes les déterminations quantitatives ? A. Comte énumère quatre caractères généraux de l'esprit positif : réalité, utilité, certitude, précision. C'est peut-être le quatrième caractère qui, dans les phénomènes mesurés, entraîne tous les autres. En effet, les résultats d'une mesure peuvent être parfois si précis qu'on ne tient nul compte des erreurs très petites qui les entachent encore. Ces mesures fines, sans divergence sensible, donnent lieu, sans discussion, à un consensus général. C'est par la mesure précise que l'objet peut se révéler comme permanent et fixe, c'est-à-dire qu'il est vraiment reconnu comme objet. Au sujet d'un jugement qualitatif, les divergences eussent au contraire été si nettes que le consensus même limité par le correctif des circonstances connexes eût manqué d'unanimité et d'énergie. Il n'apparaîtrait qu'en se contentant d'une ordination fortement et grossièrement rythmée. Et pourtant, que ce soit dans la mesure ou dans une comparaison qualitative, il n'y a toujours qu'un jugement sur un ordre : un point vient après un autre, une couleur est plus ou moins rouge qu'une autre. Mais la précision emporte tout, elle donne à la certitude un caractère si solide que la connaissance nous semble vraiment concrète et utile ; elle nous donne l'illusion de toucher le réel. Voulez-vous croire au réel, mesurez-le.

On pourrait donc énoncer à la base de la physique moderne ce double postulat métaphysique : ce qu'on mesure existe et on [53] le connaît dans la proportion où la mesure est précise. Cette double affirmation condenserait toute l'ontologie scientifique et toute l'épistémologie du physicien. Ainsi, dès le début, subrepticement, une métaphysique s'est établie que le développement monotone des mesures ne troublera pas. On aura à la fois incorporé une ontologie rudimentaire et une définition de la connaissance qui présente si peu d'exigences qu'elle sera valable à tous les niveaux de la doctrine. Tous nos moyens de connaître s'effaceraient devant cette comparaison d'un type très spécial qu'est une mesure. Toutes les relations du monde sensible devraient se traduire, pour être comprises d'une manière satisfaisante, dans cette mathématique assez pauvre qui s'adapte à la mesure. La mesure apparaît ainsi comme l'épistémologie fondamentale, comme la base de l’arithmétisation de l'expérience. Et d'un autre côté c'est la mesure qui garantit la permanence de l'être, qui intègre cet être dans sa juste place et qui justifie finalement l'ontologie scientifique.

Cette ontologie doit sa solidité à la pauvreté de son principe. Elle est une doctrine de l'être en soi très peu qualifié et même qualifié au minimum. Dès qu'on accepte un objet revêtu des qualités multiples, on accède rapidement à la notion d'apparence. D'abord cette multiplicité, pour peu qu'elle dépasse en richesse un certain niveau, n'est plus recensée par l'esprit. Elle donne naissance en outre à des concepts complexes qui peuvent être si prolixes que chacun d'eux semble dépourvu d'extension et calque une individualité. Aucun genre, aucune loi. Le Devenir se brise lui-même en des devenirs partiels et particuliers, sans accord et sans harmonie. Chaque objet prend un aspect et un rythme. L'être est étouffé par ses attributs. Mais à prendre contact avec les attributs de l'être, l'esprit se rend compte du rôle qu'il joue. Les lois de la représentation apparaissent alors comme les véritables principes de la stabilité des choses au détriment d'un substantif qui n'est plus qu'un outil verbal. On s'écarte définitivement de l'ontologie.

Il n'en est plus de même si l'on restreint le nombre des prédicats étudiés et surtout si l'on choisit le plus stable d'entre eux pour le marquer d'une valeur épistémologique particulière. Au [54] point de vue de la connaissance, ce choix est arbitraire, mais il est heureux. L'objet en reçoit une fixité qui va lui permettre de résister à l'entraînement qualitatif général. L'esprit ne cherchant plus que des vérifications d'ordre quantitatif est amené à prendre tout ce qui est quantifié pour réel. Le réel se dépouille, mais se stabilise. À écarter tant de qualités secondes on croit toucher des qualités premières. On croit tenir le sujet parce qu'on a évincé des attributs. On croit penser enfin le substantif puisqu'on n'en considère qu'un substitut. L'occasion ne se représentera plus de réduire ce sophisme ontologique, car toutes les fois qu'on réduira des propriétés au prédicat fondamental, on croira les avoir rapportées à l'être et atteint le terme de l'explication. La quantité n'est pourtant qu'un prédicat comme les autres. Mais la mathématique qui l'exprime est toute prête, c’est une science qui a une telle avance sur les autres moyens de connaître qu'elle les absorbe tous. C'est la source de toutes les métaphores précises. De sorte qu'à force de regarder l'être sous la catégorie de la quantité, on imagine qu'il est réglé sur le nombre. L'expression donne sa coordination à l'exprimé, et cette coordination est si solide qu'on croit toucher le lien de l'être en soi.

Ainsi on conclut de la précision des mesures à leur exactitude et de leur exactitude à la réalité foncière des rapports mesurés. On oublie, comme nous le montrerons, que le précis est un relatif, alors que l'exact est un absolu. La base ontologique s'écrase donc. Reste à insister sur l'étrange équivalence que la science moderne a établi entre la mesure et la connaissance. On a souvent répété la sentence de Lord Kelvin. « Si vous pouvez mesurer ce dont vous parlez et l'exprimer en nombres, vous savez quelque chose de votre sujet ; mais si vous ne pouvez pas le mesurer, si vous ne pouvez pas l'exprimer en nombres, vos connaissances sont d'une pauvre espèce et bien peu satisfaisante. Ce peut être le commencement, mais vous êtes à peine dans vos pensées, avancé vers la science, quel que puisse être le sujet 
 ». Le physicien d'Eddington dira 
 : « Je ne peux rien vous prouver si vous ne me laissez faire aucune mesure. La [55] mesure est pour moi le seul moyen de trouver les lois de la nature. Je ne suis pas un métaphysicien ». Et dans la préface à la partie mathématique « La physique est l'étude non pas des choses, mais des mesures », Biot disait déjà 
 : « Mesurer et peser, voilà les deux grands secrets de la chimie et de la physique ». Dans Maxwell également l'idée de mesure est liée à l'idée de valeur scientifique 
 : « Les mots... qui expriment les mêmes choses que les mots du langage vulgaire, mais qui les expriment d'une manière comportant une mesure numérique précise sont dits termes scientifiques, parce qu'ils contribuent au progrès de la science ».

Mais la mesure, quelque description qu'elle donne, n'épuise pas le divers de l'objet. Que de fois aussi on a reproché à la connaissance mathématique de couvrir le concret d'abstractions réalisées. Nous avons vu combien peut être difficile une mesure d'une qualité au sein de cette qualité. Il y a même certaines qualités, pourtant très nettement connues par des sensations adéquates, qui se refusent à cette mesure, de sorte que, très souvent, c'est indirectement, par une propriété connexe, qu'une qualité est mesurée.

Il y a dans cette connexion toute une « nichée » de postulats métaphysiques. Et trop souvent ces postulats ne sont pas exprimés. Suivant le phénomène étudié on suppose implicitement la dépendance ou l'indépendance des qualités. Mach a montré dans son historique de la Thermométrie 
 toutes les difficultés qu'on avait eues à passer d'un thermoscope à un thermomètre. Il ne suffisait pas de reconnaître une correspondance entre la température et la dilatation. Il fallait choisir le corps dilatable et les points fixes pour que cette correspondance fût approximativement un parallélisme. La dépendance des qualités, quand elle est précisée par le physicien, ne fait cependant pas l'objet de l'étude philosophique qu'elle mérite. On va de la participation à la correspondance fonctionnelle la plus lâche, comme celle de Riemann, laissant à l'objet en soi la tâche de liaison.

[56]

L'expérience pourrait, semble-t-il, déterminer le degré de dépendance des qualités. Encore ne faudrait-il pas pour cela donner une prime à l'une d'elle et nier toute valeur explicative hors du domaine de la quantité. On suppose tacitement un parallélisme entre des propriétés qualitatives et la propriété arithmétique fondamentale des nombres cardinaux. L'addition devient ainsi un postulat protée qui demande à être spécifié dans tous les domaines de la science. En s'appuyant sur une conception logique on tire une déduction sur le réel. Ainsi on conclut de l'axiome logique qui découle d'ailleurs du schématisme arithmé​tique : « L'ensemble est égal à la somme des parties » à la précision physique : « L'ensemble - dans ses effets - est égal à la somme des parties - dans leurs effets ». En laissant de côté, comme il convient dans des questions de physique expérimentale, tout ce qui concerne les ensembles infinis, on peut remarquer que le groupement constitue un phénomène nouveau, -il est producteur d'effets, il porte à lui seul une qualité. Le groupe réagit sur les éléments groupés. L'arithmétique dans la composition ne s'appliquera que dans le cas où cette réaction sera négligeable. Il faut en faire la preuve expérimentale à propos de toute composition. Les physiciens doivent méditer davantage sur l'individuation des phénomènes qu'ils étudient. La philosophie de Leibniz qui attachait cette individuation à l'essence est dépassée, on a compris que « cette individuation était un point de vue du connaître ultérieur à l'être ». Tout phénomène qu'on a- décomposé doit être réorganisé synthétiquement, en observant toute'

la valeur de la synthèse. « Une synthèse est quelque chose de plus qu'un assemblage, elle doit être l'unité des deux termes qu'elle rapproche et, par conséquent, contenir la raison du rapprochement 
 ». Les philosophes l'avaient certes remarqué en ce qui concerne les qualités qui ne sont pas nécessairement des moyennes. On a souvent cité les alliages Darcet, Wood, dont le point de fusion est plus bas que celui de tous les métaux qui les composent. Mais les éléments quantifiés eux-mêmes en se recombinant peuvent échapper expérimentalement, sinon logiquement parlant, aux règles élémentaires de la quantité. Ainsi [57] rien ne prouve, si ce n'est l'expérience, que des corps de même masse ont, joints ensemble, une masse double de chacun d'eux. On le suppose sans le dire quand on utilise les poids usuels, et c'est là un des moyens d'associer le nombre cardinal à une propriété. Mais, à la suite d'expériences indirectes, la physique moderne a conduit à admettre une certaine diminution de ce qu'on pourrait appeler le poids de groupe, quand 4 atomes d'hydrogène de masse 1.007 se condensent pour donner un atome d'helium de masse 4. Ainsi donc 4 unités réunies ne sont pas absolument équivalentes à 4 fois une unité. Présentée sous cette forme, cette proposition heurte tout ce qu'il y a de géométrique et de logique dans les habitudes de notre esprit. Mais si l'objet logique est exactement déterminé et limité aux propriétés énumérées, l'objet physique est un complexe indéterminé. Notre connaissance de l'objet physique ne dépasse pas l'expérience. Compter les composants d'un objet ne peut nous donner aucune lumière sur la composition. Le mécanisme est une théorie du sens commun ; cette théorie est prise à l'échelle de l'expérience commune. Ce n'est qu'une doctrine de première approximation et elle peut devenir dangereuse quand on descend à un ordre de grandeur beaucoup plus petit que le monde de l'expérience usuelle. La combinaison intra-atomique présente précisément avec la combinaison chimique ordinaire une véritable rupture d'échelle. Il peut y avoir rupture de méthode et même de principe.

Un état synthétique expérimental ne saurait être qu'un point de vue pris sur un ensemble et on peut toujours soupçonner que l'expérience échappe à l'arithmétisation sous l'action d'un principe supplémentaire. Ainsi dans la constitution de l'atome d'hydrogène, on peut invoquer un phénomène nouveau que M. Boutarie appelle le « packing effect » (effet de tassement), « car, ainsi que Lorentz l'a fait observer il y a bien longtemps, la masse électromagnétique d'une combinaison intime de particules positives et négatives doit être plus petite que la somme des masses individuelles 
 ». Ce « packing effect » peut, à bien des égards, se répéter dans différents domaines et à différents niveaux. Il correspond à la perte ou du moins à l'atténuation de [58] l'individualité des composants dès qu'ils participent à un effet de masse. Dans ce cas, une sommation arithmétique peut être impropre à donner une moyenne expérimentale. La logique ne suffit pas à résoudre un problème physique quelque élaborés que soient les termes sur lesquels elle travaille. En particulier, c'est finalement à l'expérience à vérifier les degrés d'une combinaison.

Quoi qu'il en soit de cette analyse combinatoire de seconde approximation apte à régler le repérage affiné d'une qualité, l'esprit tente invinciblement à la faire correspondre à la combinaison arithmétique. Cette combinaison arithmétique des états qualitatifs est d'ailleurs toujours la première approximation. Et ceci est clair dès qu'on a compris que l'esprit a une première satisfaction dans son acte de connaissance quand il a fait entrer le réel dans les cadres mathématiques.

Le physicien va plus loin dans sa tâche de schématisme et de simplification : il essaie de réduire l'expérience à la comparaison visuelle. C'est qu'en effet de tous nos sens, la vue est le plus sûr, le plus rapide, le plus précis, le plus positif. Les autres sens sont plus subjectifs. Prouver l'objectivité d'un phénomène, c'est finalement le visualiser, c'est montrer ou démontrer. Tout l'appareillage physique tend à remplacer les repères sensoriels divers par des visées, ou mieux par des inscriptions qui sont des visées renouvelables à volonté. C'est pourquoi la mesure des longueurs se présente à nous comme résumant la plupart des difficultés de la métrologie.

La longueur est ainsi une grandeur privilégiée qu'on a souvent tenté de mettre à la base des différents systèmes de mesures pratiques 
. Son unité doit donc faire l'objet d’une détermination [59] extrêmement soignée. Les promoteurs du système métrique, confiants à l'excès en la précision de leur expérience ct en la constance du méridien terrestre, crurent même assurer à jamais l'ensemble de leur convention en se référant à une « grandeur naturelle ». Il fallut par la suite revenir à des bases purement conventionnelles. Reste cependant que dans leur filiation, les diverses unités ont été reliées à la détermination de la longueur.

En suivant le développement de la métrologie on peut distinguer assez facilement des périodes nettement tranchées qui correspondent à des degrés définis dans la précision. Ces degrés de précision sont, dans chaque période, en accord avec la pratique scientifique générale. Chaque époque scientifique est caractérisée à cet égard par ce qu'elle néglige plus que par ce qu'elle retient. On ne voit à aucun moment une précision gratuite qui eût dépassé, souvent sans grande difficulté, les besoins scientifiques du jour. Cela explique peut-être le progrès saccadé de la métrologie : il faut attendre une véritable révolution dans les méthodes et les théories générales pour qu'une précision accentuée semble présenter un intérêt nouveau. Dans la science contemporaine toutefois, ou est moins pragmatique : on cherche la précision pour la précision.

Il semble que l'Antiquité n'ait jamais essayé de transporter la mesure dans l'infiniment petit physique. Cet infiniment petit, par définition, était sans doute ce qui échappait à la mesure et même à la comparaison. En l'absence de tout moyen d'amplification, la portée sensorielle étant atteinte d'emblée, on ne pouvait être amené à concevoir qu'on prolongeât l'acuité visuelle au delà de ses limites « naturelles ». L'erreur devait paraître une donnée immobile impossible à diminuer comme à éliminer, mais au demeurant fort peu importante pour une science globale [60] satisfaite de généralité. De fait, les discussions d'erreur n'apparaissent que tardivement dans la recherche expérimentale.

Dans la science moderne les conditions de la précision deviennent de plus en plus absorbantes. Sans doute elles sont d'abord bien mal élucidées. Ainsi la « Toise du Châtelet », scellée en 1668 dans le mur extérieur du Grand Châtelet, exposée à toutes les intempéries, usée par le fréquent contrôle des étalons marchands, servit à déterminer la Toise du Pérou que Bouguer, La Condamine et Godin emportèrent en 1735 sous l'Equateur. C'est dans les mêmes conditions, que la mission de Laponie, dirigée par Maupertuis et Clairaut, détermina la Toise du Nord. Les savants et les expérimentateurs les plus prudents et les plus minutieux de l'époque se contentent d'une détermination somme toute grossière, même dans les recherches scientifiques de l'ordre le plus élevé. De l'avis de l'astronome Lalande, la différence des deux toises peut atteindre 1/25 de ligne (soit environ 1/10 de mm.). Il y a deux cents ans, une erreur d'un dixième de millimètre était donc considérée, conclut M. Benoît, comme négligeable, ou difficilement déterminable.

À la fin du XVIIIe siècle, l'établissement du système métrique est l'occasion de recherches plus minutieuses. On se sert de verniers et de loupes. Plusieurs expérimentateurs répètent de nombreuses séries de détermination. Quel en est le résultat ? Delambre, dans son ouvrage « Sur la Base du système métrique décimal », laisse entendre que des grandeurs de l'ordre du centième de millimètre lui paraissent inaccessibles aux observations, même dans les recherches scientifiques de la plus haute précision ». A cinquante ans d'intervalle la précision limite a été décuplée.

Cent ans plus tard, en se bornant à des moyens directs avec des appareils optiques (microscope de moyen grossissement) que les savants de la Convention eussent pu employer, on atteint une approximation d'un dix-millième de millimètre.

Enfin dans une dernière période on se rend compte que les instruments directement adaptés à la mesure des longueurs ont donné toute la précision qu'on pouvait en attendre. Pour affiner [61] la connaissance, il faut des méthodes entièrement nouvelles. En 1900, M. Benoît terminait en ces termes son rapport au Congrès international de physique : « Je suis persuadé que nos descendants feront mieux que nous ; mais pour cela, selon toute probabilité, ils feront autrement ». On s'adressera, par exemple, aux interférences optiques, en réalisant une idée de Fizeau. Ce physicien écrivait en 1864 : « Un rayon de lumière avec ses séries d'ondulations d'une ténuité extrême, niais parfaitement régulières, peut être considéré comme un micromètre naturel de la plus grande perfection, particulièrement propre à déterminer les longueurs ». Parfois, avec des méthodes différentes, les difficultés ont entièrement changé d'aspect. Ainsi dans les déterminations directes d'une longueur, c'était évidemment la partie décimale qui était difficile à préciser. Dans les procédés optiques, c'est là une tâche relativement facile. Le plus grand obstacle est de connaître la partie entière qui est exprimée en longueur d'onde par titi nombre très grand.

Nous voyons ainsi intervenir le rôle primordial des instruments dans les connaissances approchées en physique. M. Benoît a signalé la surenchère qui s'établit entre l'étalon destiné à représenter l'unité ainsi que ses subdivisions et l'instrument qui sert à observer. Cette lutte rappelle, dit-il, celle qui s'est produite entre le canon et la cuirasse. Cette émulation saccadée a entraîné de véritables divisions dans la conquête de l'approximation physique. On arrive à une sorte de discontinu expérimental résultant de l'emploi d'instruments différents et de diverses techniques. On ne trouve pas les transitions que l'idée de perfectionnement continu nous inclinait à admettre a priori.

À un autre point de vue plus général, on peut montrer des degrés aussi tranchés et dans des conditions qui peuvent étonner le philosophe. L'esprit philosophique appliqué à la recherche des bases de la connaissance est enclin à unifier les moyens de connaître. Sans doute un discours sur la méthode peut à jamais déterminer les règles de prudence à observer pour éviter l'erreur. Les conditions de fécondité spirituelle sont plus cachées. et, en outre, elles se modifient avec l'aspect scientifique. Le programme de recherches est évidemment fonction de ce qui est [62] déjà découvert. Le, connaître doit donc évoluer en accord avec le connu. M. Urbain 
 a exprimé cette idée qui mériterait l'attention du philosophe : « L'application d'une bonne méthode de recherches est toujours féconde au début. Cette fécondité s'atténue suivant une fonction d'allure exponentielle et tend asymptotiquement vers zéro. Chaque méthode est destinée, à devenir désuète, puis caduque. La méthodologie scientifique est astreinte à suivre la science dans son évolution et ses progrès. On ne saurait sans compromettre l'avenir et sans paralyser l'esprit d'initiative, cristalliser la méthodologie dans une forme fixée ».

La méthode, comme l'instrument, va donc avoir une valeur d'opportunité. Cependant l'histoire des méthodes doit subsister comme une perspective fort propre à fixer l'ordre de généralité des notions. Revivre le rythme de l'invention, la conquête de la précision, c'est placer la connaissance dans son vrai courant. L'ordre du perfectionnement prime au point de vue pédagogique la perfection de l'ordre purement logique. Il y a plus, les instruments de diverses sensibilités touchant le même objet conservent encore un rôle lors même qu'ils sont dépassés par des appareils plus parfaits. En 1907, M. Jean Mascart dirigea une expérience mi-psychologique, mi-astronomique qui donna lieu à d'intéressantes conclusions, Il s'agissait d'observer à la même heure la planète Jupiter, en engageant le plus grand nombre possible d'astronomes dispersés dans toute l'Europe. Les observateurs devaient ensuite fournir des dessins de ce qu'ils avaient vu. Des amateurs et des astronomes de métier travaillèrent sur ce programme avec les moyens instrumentaux les plus disparates. L'examen des dessins conduit M. J. Mascart aux remarques suivantes 
 : « Au point de vue astronomique proprement dit, au point de vue d'une nouvelle découverte si l'on veut, il ne faut guère songer, à l'heure présente, faire œuvre utile avec un instrument trop faible ; mais il est loin d'en être de même pour l'objet que nous poursuivons, et au [63] point de vue physiologique, au contraire, il est indispensable de pouvoir comparer de modestes dessins avec des représentations plus complètes. On peut aller plus loin : nous ne saurons rien, ou bien peu de choses sur la surface des astres, tant que nous ignorerons comment l'œil fait l'intégration de détails situés au delà de la limite de visibilité pour ne percevoir qu'une seule tache plus ou moins diffuse - ou bien pour ne rien ressentir - tant que nous ne pourrons établir, précisément, les lois de passage entre deux observateurs, les règles de dégradation progressive d'un objectif puissant à un plus faible. Ce point est assez mystérieux, à l'heure actuelle, et ne peut être éclairci que par des observations simultanées et nombreuses : ainsi le rôle de chacun existe et présente son utilité, puisque tout observateur peut concourir à établir nettement un des échelons, celui auquel correspond ses moyens, et que la connaissance précise de tous les échelons pourra seule donner confiance dans les détails délicats mentionnés par de gros instruments ». Ce problème est exactement dans l'axe de notre sujet. Un jeu d'instruments de sensibilités diverses nous paraît absolument nécessaire pour déterminer objectivement - ou pour le moins instrumentalement, ce qui est déjà une réduction considérable de la subjectivité de l'observation - l'intégration correcte du détail. Si, au fur et à mesure que les instruments se perfectionnent, les dessins se compliquaient en gardant le même cadre, on pourrait avoir plus de certitude à l'égard des grandes lignes attribuées aux dessins complexes. L'ordre de sensibilité serait ainsi l'ordre le plus naturel de l'abstraction.

Cette abstraction échouera précisément quand on arrivera à la limite de la sensibilité de l'appareil considéré. Il semble qu'à chaque instrument et à chaque technique correspond ce qu'on pourrait appeler l’atome instrumental en généralisant le « minimum visible » de Berkeley. Quelque appareil d'amplification qu'on utilise, les conditions d'emploi optimum déterminent un infiniment petit pragmatique qu'on ne saurait dépasser. La simplicité parfaite du principe de la mesure s'efface devant l'individualité du micro-phénomène qui apparait [64] comme un concret irréductible, réfractaire à la généralisation. Cette résistance du micro-phénomène au schéma ne laisse pas d'étonner les esprits géométriques qui croient pouvoir plus facilement rationaliser l'infiniment petit que le phénomène à l'échelle usuelle, comme si la relation du semblable et du différent changeait avec les dimensions de l'objet. Loin de là, dans l'infiniment petit les différences s'accentuent. On se heurte rapidement à cette singularité de l'atome expérimental dans l'emploi, en métrologie, des microscopes de très fort grossissement. Le trait marqué sur une règle n’est pas en effet une ligne géométrique, ce n'est pas un concept, c'est déjà une expérience, un fait. M. Benoît prévient contre l'illusion facile du théoricien 
. « Il ne faudrait pas croire toutefois qu'il y a toujours intérêt à forcer de plus en plus le pouvoir amplificateur des microscopes ; au delà d'une certaine limite variable avec les conditions des expériences, on ne gagne plus en marchant dans cette voie. En effet, l'apparence d'un trait gravé sur la surface d'un étalon change lorsque augmente le grossissement sous lequel on le regarde. Les bords, d'abord très nets, deviennent un peu vagues et flous ; de petites irrégularités, qui étaient insensibles, apparaissent et s'accusent avec une importance croissante ; leur aspect peut être un peu modifié par de petites variations dans l'éclairage, dans sa direction, dans son intensité. Le pointé devient alors plus incertain ; ou bien il se fixe, même inconsciemment de la part de l'observateur par quelqu'une de ces particularités, qu'un autre observateur appréciera différemment ; la concordance de plusieurs pointés consécutifs donne dès lors une mesure illusoire de l'exactitude réelle obtenue. En réalité des tracés qui supportent des grossissements de 200 ou 250 fois ne sont pas communs ».

On trouvera parfois avantage à changer la zone d'examen. L'infiniment petit physique fait corps avec son ambiance ; en ce qui le concerne, l'apport de l'observateur est plus considérable que dans l'objet à notre niveau et l'intervention du schéma sensoriel plaqué sur le fait est plus capricieux, encore que dans [65] l'ordre de grandeur où nous avons coutume d'agir - et de penser. On modifiera donc avec avantage les circonstances et même la place de l'observation, seule manière d'arracher la micro-mesure à la tendance vers le particulier. C'est ainsi que Lebedef dans ses minutieuses recherches sur la pression de la lumière juge favorables les légères modifications accidentelles dans les conditions d'équilibre du spot : « Le déplacement lent du zéro, dû à la variation lente de température de l'appareil enveloppé dans de l'ouate, facilite plutôt les observations en obligeant de faire les lectures successives sur de nouvelles régions de l'échelle, ce qui garantit contre la répétition systématique des mêmes fautes lorsqu'on apprécie à l'œil les dixièmes de division 
 ».

Pour les appareils délicats, à côté des caractères de, sensibilité on est amené à considérer des caractères de fidélité, c'est-à-dire qu'on doit se demander si l'on est vraiment en possession du déterminisme instrumental. Après son emploi, a-t-on bien remis l'appareil dans les mêmes conditions ? Plus l'appareil est sensible, plus il est difficile d'avoir cette assurance. Par exemple dans une balance sensible le zéro se déplace souvent d'une pesée à l'autre. M. Guye rejette pour cette cause des pesées publiées à 0,01 mgr. près, car il n'est pas rare, dit-il, que le déplacement du zéro corresponde à un écart de 0,06 mgr.

Le concept de la précision n'est pas uniquement sous la dépendance de la sensibilité instrumentale. Il est solidaire de la technique. En suivant les exigences progressives de la précision, nous allons voir les méthodes se classer et, par réaction, les approximations réalisées vont suffire à caractériser les techniques. En somme, comment aide-t-on le plus communément au progrès de la précision ? C'est en écartant des causes d'erreur qui avaient paru, d'abord sans action notable. Dans cette chasse au parasite, nous devons procéder avec un doute méthodique, battre tous les buissons, soulever toutes les pierres, tenir l'appareillage entier dans une suspicion de tous les instants. On se [66] garantira de la paresse des vis, de l'ébranlement des supports, du manque d'uniformité dans l'éclairement des champs visuels, de la fatigue elle-même de l'observateur qui fait partie intégrante de l'appareil d'observation.

Donnons deux exemples d'un progrès dans la précision, dû à la découverte de parasites insoupçonnés.

Au début du XIXe siècle, des mesures de comparaison du yard et du mètre furent effectuées avec un comparateur construit avec soin et pourvu de deux microscopes convenables. On n'attacha pas cependant toute l'importance qu'elle méritait à l'influence de la chaleur. Non pas qu'on ignorât la dilatation des métaux, mais comme on opérait à des températures qui variaient peu au cours d'une expérience de comparaison, on se croyait à l'abri, pour le moins, d'une différence dans les perturbations caloriques. On était loin de se douter de l'existence d'une véritable hystérésis de la dilatation. La dilatation une fois produite, c’est en effet avec une grande lenteur et une grande irrégularité qu'elle disparaît. Des observations faites peu de temps après avoir manié les règles étaient donc viciées puisque les perturbations n'avaient pas eu le temps de se dissiper. On est amené à tenir compte non seulement de la température présente, mais des températures antérieures. Ainsi la variable « temps » qu'on semblait a priori en droit de négliger, intervient par l'effet qu'elle peut produire sur la température. Comme l'implication des deux variables est inextricable, il faut attendre un temps assez long pour qu'on ait quelque garantie au sujet de l'équilibre moléculaire des étalons comparés.

Dans le même ordre d'idée ; la conception a priori du solide parfait semblait n'entraîner aucune erreur en prenant une barre métallique. En 1826, Kater découvrit cependant que la longueur d'une barre dépend à un degré relativement considérable des flexions même très petites auxquelles -elle est soumise par l'effet de son propre poids. Il corrigea cette action en prenant comme étalon une règle très mince supportée dans toute sa longueur par une règle très forte. Actuellement on s'astreint à prendre des profils de déformation minima, à pratiquer les mesures sur la fibre neutre. Bref, on tente d’écarter la cause des déformations plutôt [67] que d'en tenir compte dans une correction hasardeuse, On rationalise ainsi l'expérience dans la limite du possible.

Mais cette rationalisation est bientôt submergée, dès qu'on vise à une sensibilité accentuée, par la prolifération des causes d'erreur et surtout par l'hystérésis qui empâte le déterminisme des perturbations fines. On est étonné de la somme d'esprit critique que réclame la discussion d'une micro-mesure. Qu'on se reporte, par exemple, aux beaux mémoires publiés par M. Guye 
 sur la détermination des poids atomiques. Il énumère, parmi les principales, onze causes d'erreurs systématiques susceptibles de troubler une pesée. Les causes les plus diverses, les plus insoupçonnées, interfèrent dans cette simple expérience. Ainsi l'humidité sur le poids joue un tel rôle « qu'on peut se demander si du fait seul du frottement du poids contre la gaine de velours dont il est entouré dans une boîte de poids, on ne lui fait pas subir de petites variations de l'ordre du 0,01 de mgr. ». Le poids de platine peut retenir par occlusion un poids de gaz qui peut amener une cause d'erreur du même ordre. Devant cet aspect essentiellement indirect de l'erreur, ce qu'il y a en elle de systématique s'oblitère. Ainsi, bien que la sommation des onze erreurs retenues par M. Guye, atteigne un total de 19/100 de mgr., ce prudent expérimentateur, confiant en l'allure accidentelle de la composition des erreurs systématiques, admet quand même une précision de 1/100 de mgr. par pesée. Sur ce modeste problème de la mesure, le hasard réapparaît alors même qu'on redouble d'effort pour l'écarter. Il est ici, comme l'a remarqué Cournot, au point de croisement de chaînes indépendantes d'erreurs systématiques.

En réalité, à un certain niveau de précision, le rendement d'une méthode expérimentale jusque-là excellente, finit toujours par diminuer. La théorie pose d'ailleurs des problèmes en avant de l'expérience. Il faut alors faire succéder à la micro-mesure ce que l'on pourrait appeler une ultra-micrométrique en attachant à ce terme la nécessité de procédés indirects comme [68] l'ultramicroscope exige l'utilisation de la diffusion qui ne trouve pas de place dans la théorie du microscope ordinaire. On voit apparaître, à bien des points de vue, une segmentation expérimentale qui soulève des problèmes que nous devons maintenant examiner.
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À suivre l'effort accompli par les expérimentateurs on se convainc que le problème de la mesure sous-tend en quelque sorte dans son développement l'histoire entière de la science. La précision des mesures suffit, nous l'avons vu, à caractériser les méthodes scientifiques d'un temps. Des théories peuvent bien renaître après une éclipse de plusieurs siècles. Au contraire, une conquête dans la minutie déclasse irrémédiablement les connaissances expérimentales d'une époque. Une histoire de la connaissance approchée serait à l'histoire des systèmes scientifiques, comme l'histoire des peuples est à l'histoire des rois.

L'allure saccadée de la précision détermine une épistémologie fractionnée qui ne tarde guère à se doubler d'une ontologie. Il semble que les résultats expérimentaux bien isolés par les calculs d'erreur, se fixent autour d'ordres de grandeur, de critères de pureté, de différentes limites d'inertie des détecteurs. Tous ces motifs de division tendent à se graver dans la réalité.

Il y a des domaines nettement séparés dans l'étude purement quantitative des phénomènes physiques. Une connaissance de premier examen doit, en toute correction, négliger nécessairement la deuxième approximation. Ce n'est pas là uniquement une nécessité pragmatique. S'il en était ainsi, on n'aurait pas tant de mal à pénétrer dans la deuxième approximation. Le détail n'est pas en soi plus difficile à atteindre que le général, mais, pour parler algébriquement, il n'a pas le même poids que l'essence et aucune méthode adaptée à l'aspect général ne nous [70] permet d'apprécier la valeur de son influence. Pour enregistrer les micro-phénomènes, il faut d'autres cadres que pour les phénomènes massifs. Méthodes et micro-méthodes relèvent de deux ordres d'expériences qui obéissent chacun à des principes spéciaux. Alors que les méthodes peuvent accepter d'emblée le postulat d'additivité et les axiomes euclidiens, la micro-physique doit se demander si les ensembles réagissent sur leurs éléments et si une métrique non-euclidienne n'est pas plus apte à coordonner l'expérience. L'ennemi du savant dans le domaine de la deuxième approximation, ce sont les habitudes scientifiques qu'il a prises en étudiant la première.

Cependant un principe valable pour toutes les méthodes est le maintien d'une certaine homogénéité de la quantité. On doit pour cela rejeter en dehors de son enquête des phénomènes parasites d'un ordre de petitesse déterminé. À tous les niveaux de son expérimentation, le physicien doit se poser la question constante : « Qu'est-ce que je peux négliger ? »

Certains expérimentateurs ont à cet égard une sorte de prescience. « Bertin prétendait ne se préoccuper jamais des règles pour fixer la virgule ; il la mettait à l'œil d'après la signification du résultat » 
. L'ordre de grandeur à lui seul peut guider les simplifications. Il faut en venir à une appréciation rationnelle des erreurs tolérables. C'est alors qu'une véritable hiérarchie doit être observée et que le jeu imposé par les formules mathématiques doit être nettement distingué du flottement des déterminations physiques. On y parvient par un calcul d'erreur spécial, très simple en apparence, mais qui ne laisse pas de soulever des difficultés de pensée. Prenons un exemple facile.

La mécanique rationnelle, partie de postulats entièrement mathématiques, établit pour la durée des petites oscillations du pendule la formule
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d'où l'on tire pour l'accélération de la pesanteur
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L et T sont alors mesurés expérimentalement ; le nombre ( est connu par sa définition mathématique, [71] mais comme c'est un irrationnel, on ne peut, sans erreur, le représenter arithmétiquement. Cependant on ne tiendra pas compte de l'erreur faite sur ce nombre puisque les mathématiques sont assez souples pour diminuer à volonté cette erreur. C'est là un fait constant. Il est, à y bien réfléchir, très caractéristique. Les erreurs mathématiques sont des erreurs consenties, les erreurs physiques sont des erreurs imposées. Les dernières obstruent les premières et interdisent des calculs raffinés. Nous envisagerons donc seulement le retentissement des erreurs relatives de L et de T sur g. Cet effet dépend naturellement des articulations mathématiques qui relient les valeurs considérées. La considération des dérivées logarithmiques conduit à la formule :
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Mais on ne sait pas expérimentalement si ΔL et ΔT sont positifs ou négatifs. Aussi devra-t-on remplacer le signe - par un signe +. S'il s'agissait de limites mathématiques, on saurait le plus souvent si les erreurs absolues qui affectent les résultats sont par excès ou par défaut. Mais les déterminations physiques ne comportent pas habituellement cette assurance, on ne sait pas dans quel sens on se trompe. On ne peut donc suivre les mathématiques dans ces occurrences heureuses où les erreurs mathématiques se retranchent et se compensent en partie. Si le physicien veut rester sur un terrain solide, il devra donc ajouter les erreurs relatives, sauf dans des cas très spéciaux où la compensation apparaît avec certitude. On peut se demander - pour le dire en passant - s'il n'y aurait pas intérêt parfois à prendre des déterminations physiques franchement par excès pour bénéficier sûrement de la compensation des erreurs. Comme on le voit sur l'exemple choisi, la variable T est en quelque sorte deux fois plus sensible que la variable L. C'est de ce côté que l’effort en précision est le plus avantageux.

Ainsi les variables n'ont pas toutes une sensibilité égale, et même en se bornant au règne de la pure quantité, il y a des éléments qu'on peut négliger sans crainte. C'est un point sur lequel nous devons insister, car philosophes et savants sont ici [72] rarement d'accord. Le philosophe objecte à l'expérimentateur que cette division au sein de la quantité est artificielle, que le monde est un tout solidaire, que la prévision en gros n'est qu'un succès pragmatique et que dans la connaissance spéculative, la minutie doit être parfaite.

Prendre prétexte de l'interaction illimitée d'un monde infini pour nier les systèmes fermés, c'est précisément manquer au principe de classement qui nous paraît le principe fondamental de l'approximationalisme : le détail doit s'effacer devant le général. On ne peut additionner deux objets d'espèce différente ; l'addition de deux quantités d'ordre de grandeur extrêmement différent n'est pas loin d'être aussi illusoire. Ce qu'on peut négliger, on doit le négliger.

L'action physique des corps entre eux est une notion qu'on a tirée de l'expérience. L'esprit, dans son jeu solitaire, l'a multipliée et étendue jusqu'à en faire la solidarité totale du donné. Et nous avons ensuite la prétention, avec un concept ainsi démesurément étendu, de faire retour à l'expérience en disant : « Il faut tenir compte de l'interaction sans limite ». Et pourtant le réel se présente à nous sous forme de systèmes pratiquement fermés, et quelque sensible que soit la détection, on trouve une limite absolument certaine à l'expérience. Eussions-nous le pouvoir de réduire un objet au minimum, à l'atome lui-même, nous aurions encore affaire à un instrument qui a une inertie de détection. « Quod non agit non existit ». Mais il est bien entendu que, pour nous, c'est l'action qu'il faut poser en premier lieu. L'existence est déduite de l'action. Ce qui ne peut être décelé par aucun appareil, doit être tenu pour non-existant, en physique. Rien même ne nous permet, en physique, de proposer des propriétés à un infiniment petit, et c'est déjà un abus de séparer une théorie des moyens expérimentaux qui doivent l'éprouver. Une quantité qui ne pèse pas sur l'expérience ne peut pas troubler une théorie qui se place juste au niveau de cette expérience. Elle ne peut la corroborer non plus. En tenir compte, ce serait introduire non seulement des qualités cachées, mais encore des quantités occultes. L'indépendance de fait est donc l'indépendance de droit.

[73]

D'ailleurs la physique expérimentale se satisfait fort bien d'une légère indétermination quantitative. Si l'on visait une précision littéralement infinie comme l'exigerait une détermination absolument exacte, on se trouverait même en face d'une impossibilité totale. Comme le remarque M. Borel, tous les mots de la langue française n'y suffiraient pas. « La notion de la valeur numérique exacte d'une grandeur physique quelconque est une pure abstraction mathématique, à laquelle ne correspond aucune réalité... Le nombre des décimales que nous avons le droit de regarder comme exactes augmentera d'ailleurs avec le perfectionnement de nos techniques ; mais ce nombre de décimales exactes atteindrait-il cent, atteindrait-il mille, ce qui est bien peu vraisemblable, nous resterions toujours aussi éloignés de l'exactitude absolue avec laquelle le mathématicien définit le rapport de la diagonale au côté du carré 
 ». On ne peut mieux marquer la différence radicale entre l'exactitude en mathématique qui peut être dans certain cas un concept limite et la pseudo-exactitude physique qui fixerait à jamais un objet. Certes la conquête d'une décimale améliore notre connaissance, mais elle la multiplie plutôt qu'elle ne l'approfondit. Elle enrichit par le détail, nullement par l'essence. Une grandeur physique comporte positivement une atmosphère d'imprécision qui fait corps avec sa réalité elle-même. Aucune mesure, aucun raisonnement ne nous permettent de faire abstraction, de cette zone de flottement ; à plus forte raison rien ne justifie un passage à la limite qui nous amènerait à postuler un objet nettement défini. Ainsi la méditation de l'approximation en physique nous éloigne d'une ontologie-limite. L'exactitude, nette séparation de l'être et du non-être, y est essentiellement relative à un moyen de connaître. Elle n'est rien en soi.

Si l'on porte la mesure à des niveaux de minutie accentuée, des qualités nouvelles vont intervenir qui peuvent modifier du tout au tout l'objet considéré. Ainsi l'objet de la mesure qui devrait être un donné dans toute l'acception du terme, nous apparaît finalement comme défini par la mesure elle-même. [74] Qu'est-ce par exemple que le courant électrique en dehors des procédés de mesure qu'on lui applique ? À propos de la mesure, nous voyons surgir le problème toujours latent entre l'empirisme et le rationalisme. Comment les formes rationnelles de la mesure s'appliquent-elles à la matière de l'expérience ? Il faut une discussion à propos de chaque objet pour légitimer le principe d'additivité, pour fixer l'ordre des grandeurs négligeables, pour être sûr que la qualité mesurée est indépendante, sensible, indicative.

En conséquence la détection doit être l'objet d'une définition préalable très soigneuse sous le rapport des qualités qu’elle prétend déceler comme de la quantité à laquelle elle est sensible. Faute de quoi, l'on tombe dans un paralogisme métaphysiquement spécieux, mais qui ne peut se soutenir dès qu'on se place sur le terrain expérimental. Ce paralogisme traditionnel est très nettement présenté par Stallo 
 : « Les attributs compris dans le concept d'un objet étant les représentations de ses relations avec d'autres objets, et le nombre de ces objets étant illimité, il en résulte que le nombre des attributs est aussi illimité et que, par conséquent, il n'y a pas de concept dont on puisse tirer toutes ses propriétés connaissables d'un objet ». - D'abord, il ne faut pas perdre de vue que les relations des objets entre eux ne sauraient être totalement objectives ; elles doivent être affectées d'un intermédiaire épistémologique. Le signe fonctionnel qui lie deux objets est imposé par l'esprit qui juge. Les modalités du jugement entraînent le seul classement rationnel des concepts et par conséquent des objets correspondants. C'est donc méconnaître la vraie valeur de la connaissance conceptuelle que de mettre sur un même plan toutes les relations qu'un objet peut avoir avec les autres objets. Ces relations sont nettement hiérarchisées. Loin d'être en nombre illimité, elles sont en réalité peu nombreuses. En effet l'objection que les autres objets sont en nombre infini ne peut être retenue. D'abord cet infini est, en ce qui concerne nos actions, essentiellement dénombrable, il peut donc être analysé par des lois en nombre fini. Se refuser à cette conclusion serait confondre le possible et le réel. Enfin cet enrichissement à outrance de la compréhension du [75] concept d'un objet paraît à la réflexion reposer sur une monnaie illusoire. On semble prendre pour une espèce valable de jugement de relation la négation même d'une relation. Cette négation est sans doute plus ou moins voilée. Par exemple, on détermine la loi de Newton par l'étude du système planétaire. On affirme que ce système a un mouvement réglé par une attraction en raison inverse du carré de la distance des masses considérées. Aux distances stellaires, on se rend compte que l'attraction n'a pas d'effet sensible et qu'en affirmer la persistance, c'est déroger aux conditions expérimentales qui ont présidé à l'établissement de la loi elle-même. On indiquera donc dans le concept d'« étoile » une relation « d'indépendance » qui n'est expérimentalement parlant qu'une négation pure et simple. Echapper à une loi ne saurait faire l'objet d'une connaissance positive. Une fois arraché à ce champ de négations, le concept d'un objet se révèle alors pourvu d'une compréhension finie, déterminée ou du moins déterminable.

On objectera encore que la quantité va pénétrer au sein des qualités et y apporter un continu qui rendra l'infinité à la compréhension. De nouveau on serait obligé de tendre sous le réel le réseau mobile et sans cesse multiplié du possible ; après toutes nos objections, ne reste-t-il pas possible que le soleil agisse sur les étoiles ? C'est oublier qu'expérimentalement la quantité connue se discrimine, s'écartèle, pour reprendre le discontinu de la mesure, avec les barrières des seuils de sensibilité.

On accusera cette déduction de confondre l'existence avec la connaissance et de décréter le néant là où nos moyens de connaître trouvent leur borne. Faudrait-il admettre, objectera-t-on, des degrés dans l'être qui correspondissent aux degrés de notre connaissance expérimentale ?

On ne peut cependant d'aucune manière détacher l'existence, des prédicats qui la manifestent. Une substance qui ne soutiendrait pas des attributs impliquerait contradiction. La mesure des attributs donne la mesure de la substance. Le physicien n'admet pas une existence sans force, sans résistance, placide, inerte. Si l'être semble pouvoir être pensé comme substantif pur et absolu, c'est qu'il a un attribut que lui accorde sans discuter [76] le sens commun et qu'il n'exprime même plus : la localisation. Quand un objet change de place, il conserve une place, sa place. Adoptons ce point de vue et demandons-nous si la question suivante a un sens unique : dans quel endroit tel objet est-il situé ? Est-il où je le vois, où je le touche, où il exerce une attraction newtonienne ? S'il devient électrisé, ne change-t-il pas de place en déplaçant la limite de son action ? Ne voit-on pas que la limite où il est pratiquement impénétrable, avec les moyens usuels, n'est qu'une surface comme les autres. C'est la surface en fonction de notre toucher. Certes, elle est dans la vie commune d'une importance primordiale ; mais une connaissance énergétique la déclasse. Je ne puis donc dire : tel objet est là, sans exprimer immédiatement les conditions de détection. Retrancherai-je l'adverbe de lieu pour trouver l'existence dans sa pureté ? Qui ne voit que cet adverbe est déjà implicitement dans le pronom démonstratif qui désigne ? Nous devrons donc nous contenter d'un sujet pris dans un sens indéfini ? Bref, nous avons quitté la réalité pour un jugement logique et un jugement logique tronqué.

De toute manière nous devrons accepter un ordre dans l'existence des attributs. L'être en soi ne serait plus qu'une espèce de point sans doute imaginaire autour duquel s'ordonneraient des qualités nettement stratifiées, en correspondance avec un véritable discontinu instrumental. À vivre dans les laboratoires on ne se contente pas d'une ontologie générale. L'être s'y présente en quelque sorte sous des écorces concentriques que l'expérience soulève l'une après l'autre. Et ce pluralisme n'est pas simplement d'ordre qualitatif, il est plus intime encore, il règne sur la quantité elle-même. Les degrés de la précision ne sont pas reliés comme on pourrait le croire par des zones de transition, car pour devenir plus précis, il ne suffit pas de refaire avec plus de précautions les mesures précédentes, mais il faut écarter par des méthodes nouvelles des erreurs impliquées dans le système de mesure précédemment choisi. Chaque ordre de grandeur réclame une jauge particulière. Tous les efforts de l'expérimentateur tendent à la conquête d'une décimale nouvelle. Comment ne pas postuler que ce qu'on cherche existe ? Et c'est ainsi qu'une philosophie de l'expérience [77] aboutit à une sorte d'ontologie morcelée, à ce qu'on pourrait appeler le réalisme de la décimale.

Toute cette épistémologie instrumentale fractionnée ne repose cependant pas sur la sensibilité absolue de mesures comme on pourrait le croire en s'abandonnant à la pente ontologique que nous avons essayé de tracer. Dans la pratique, les quanta de la précision sont plutôt des taux d'erreurs par lesquels on juge de la valeur des méthodes. L'erreur absolue étant l'écart maximum entre toutes les déterminations d'une même quantité devrait donner toute satisfaction à l'esprit : on sait que la mesure est inexacte et on connaît une limite de l'aberration. Cependant la sensibilité relative est, à la réflexion, plus utile et plus fine. Il ne revient pas au même de se tromper de 1 mgr. sur 100 gr. que sur 1 kilogramme. La balance qui permet la deuxième pesée est dix fois plus sensible que la balance qui permet la première. À l'égalité des sensibilités relatives de deux instruments correspond un jugement de valeur : on sent confusément que deux balances qui pèsent toutes deux par exemple au 100.000e en ayant des « forces » tout à fait différentes sont des instruments qui ont demandé des soins comparables. Chose remarquable encore, le calcul d'erreurs qui suivra leur emploi sera semblable dans les deux cas. Au contraire la sensibilité absolue ne classe pas : on peut faire assez facilement avec un brin de paille une balance sensible au milligramme à condition de ne lui imposer que de très faibles charges. Personne ne comparera cet instrument de fortune au simple trébuchet du pharmacien. En définitive la pratique de la mesure nous enseigne un relativisme qui tient compte à la fois de l'aberration des expériences et du « poids » du réel examiné.

Il y a des cas où l'influence du dénominateur dans le taux d'erreur relative est telle qu'elle implique un terme à la recherche de la précision : le « poids » du donné détermine les limites de l'aberration expérimentale. Il semblerait alors qu'on pût être facilement plus précis, mais on se rend compte qu'on doit résister à la séduction de cette précision gratuite. Rien de plus contraire à l'esprit scientifique que la fausse précision, que l'interférence de l'accident et du général. D'autres disciplines [78] thésaurisent le détail. La science l'intègre à sa place, avec son « poids », et elle tient pour une faute des efforts inutiles : pousser des calculs jusqu'à des décimales qui expérimentalement ne peuvent être décelées, mesurer avec minutie à l'aide d'instruments grossiers, tenir compte d'une erreur fine alors que le résultat est déjà obstrué par une erreur beaucoup plus grande, etc...

À cette école, on apprend à penser d'accord avec l'ordre de grandeur des phénomènes étudiés. L'ordre de grandeur devient ainsi une première connaissance approchée qui isole les phénomènes, qui écarte de l'acte de connaître les occasions de divergence mineure et fréquente, tout risque de se fixer à un simple accident. Il est, en physique, le premier acte de la pensée d'approximation.

Mais il y a plus. L'ordre de grandeur peut être considéré comme une première vérification. Il est même souvent à lui seul une preuve suffisante. Non seulement il justifie une méthode, mais quelque aberrante que soit l'atmosphère qui l'entoure, il apparaît comme le signe d'une existence, marque décisive de la foi ontologique du physicien d'autant plus frappante que l'imprécision de l'être dessiné est plus grande. M. J. Perrin cherchant à apprécier, par quatorze méthodes différentes, le nombre des molécules contenues dans la molécule-gramme d'un corps quelconque, a trouvé des résultats qui oscillent entre 60X10 26 et 75X10 26. Le nombre qui actuellement est le plus généralement retenu est : 60,7Xl0 26. Les écarts, comme on le voit, sont très grands puisqu'ils se chiffrent par des dizaines de milliers de milliards de milliards. Mais c'est l'erreur relative qui classe. Une mesure à un centième près, par des méthodes si disparates, si indirectes, est satisfaisante. Si l'on n'eût pas tombé sur un tel accord, toutes les méthodes employées eussent paru extrêmement téméraires et sans portée. Elles n'ont de justification que leur convergence dans un même ordre de grandeur. « On est saisi d'admiration devant le miracle de concordances aussi précises à partir de phénomènes si différents. D'abord qu'on retrouve la même grandeur, pour chacune des méthodes, en variant autant que possible les conditions de son application, [79] puis que les nombres ainsi définis sans ambiguïté par tant de méthodes coïncident, cela donne à la réalité moléculaire une vraisemblance bien voisine de la certitude 
 ». L'hypothèse d'Avogadro est ainsi devenue une loi pour le physicien.

À un point de vue strictement pragmatique, la notion d'ordre de grandeur joue un double rôle. L'ordre de grandeur permet d'utiliser mathématiquement la variable appréciée en restant dans le même ordre d'approximation. Mais en second lieu il communique à l'esprit une sécurité qu'un nombre plus exact ne donnerait pas nécessairement. Par exemple, un dénombrement exact des molécules d'une molécule-gramme serait non seulement une charge vaine pour l'esprit, mais ce dénombrement accompli, on ne serait jamais assuré qu'un léger flottement des conditions ne le perturberait pas complètement de manière à exiger une nouvelle expérience. L'ordre de grandeur, au contraire, est stable, le hasard ne mord pas sur lui et l'esprit peut s'y appuyer avec assurance. Les critères qui le fixent peuvent être recensés à notre gré.

C'est d'ailleurs l'ordre de grandeur qui reste dans la mémoire. Nous gardons ainsi de véritables modèles qui pourraient nous permettre de reconstituer des grandeurs physiques avec plus ou moins d'approximation. Colardeau a fait à ce sujet une curieuse expérience pour fixer quelle est la longueur vis-à-vis de laquelle nos souvenirs sont le plus exacts 
. On demandait aux observateurs de fixer de mémoire une longueur déterminée sur une barre ; soit le mètre, soit le décimètre, soit le centimètre, soit des longueurs intermédiaires. Avec les sous-unités ainsi choisies, on reconstitue le mètre. Si l'on n'avait égard qu'aux chances d'erreur, la méthode la plus avantageuse devrait être sans contredit la reconstitution directe du mètre puisqu'on n'aurait alors qu'une seule occasion de se tromper. Il n'en est pas ainsi, l'étalon privilégié est d'environ quinze centimètres. C'est sans doute l'ordre de grandeur le mieux adapté à nos actions. « Ainsi le mètre reconstitué par des longueurs faibles, telles que 1 ou 2 centimètres, serait certainement trop long [80] (d'environ un décimètre). La reconstitution par des longueurs croissantes donne des erreurs par excès qui vont en diminuant à mesure que l'on s'approche de la longueur 14 centimètres, qui reconstitue le mètre à moins de 1 millimètre près. Puis viennent des erreurs par défaut, qui, pour la plus grande des longueurs étudiées (qui est 36 centimètres) fourniraient un mètre trop court de plus de 7 centimètres ». On saisit là sur un exemple simple l'influence de l'ordre de grandeur sur la connaissance de la grandeur. Cette dernière connaissance n'est donc pas aussi maniable qu'on peut le croire, elle ne suit pas avec une entière correction les opérations arithmétiques élémentaires. C'est que la mémoire retient plutôt qu'une grandeur, l'ordre de grandeur.

D'autres notions ont vu également leur unité brisée dès qu'on a voulu fixer expérimentalement les conditions précises de leur application au réel. Ainsi on posait jadis en chimie comme allant de soi l'existence des corps purs. Un corps absolument pur n'est cependant qu'une entité. « Pur » n'est plus, pour un chimiste moderne, un adjectif qui répugne à la gradation. Mais, dira-t-on, la pureté joue dans la matière le rôle d'une idée platonicienne à laquelle le monde participe, c'est un idéal dont le chimiste s'approche en écartant les impuretés. On concède qu'il ne l'atteindra jamais. Nous préférons dire qu’un chimiste minutieux l'atteint toujours. En effet, une définition de la pureté doit s'accompagner d'un critérium de pureté 
. « Un corps pur est un corps qui ne subit que des transformations hylotropes, tout au moins à l'intérieur de son domaine de pureté ». Dès que toutes les règles de ce critérium sont correctement appliquées, le corps doit être déclaré expérimentalement pur. Ce sont les méthodes qui déterminent la pureté.

On pourrait, semble-t-il, classer les méthodes et déterminer un coefficient d'impureté qui correspondrait à la masse des impuretés réelles divisées par la masse totale du corps étudié. Ce coefficient diminuerait au fur et à mesure de la purification. C'est oublier que l'impureté n'est fonction que de la méthode [81] qui la mesure. Une autre méthode non pas nécessairement plus fine, niais différente, pourrait très bien définir une impureté qui n'avait pu être distinguée auparavant. « Du chlorure de potassium chimiquement pur renferme du chlorure de sodium décelable à l'analyse spectrale » ; il n'est pas « spectroscopiquement pur » 
. Cette discrimination peut d'ailleurs porter sur des différences considérables. C'est ce qui est arrivé il y a quelques armées avec la spectrographie de masse. Le tube d'Aston permet de scinder les éléments en sous-éléments. L'isotopie fournit un critérium plus fin que l'isobarie. Des méthodes très fines, mettant en jeu tout l'arsenal des lois chimiques, laissaient donc échapper des différences que le spectre de masse a rendues très nettes. Ce n'est pas une légère impureté quantitative qui a été décelée par la nouvelle méthode, mais un corps défini comme pur jusque-là a été séparé en deux ou trois corps « purs » en quantité comparable. Il est donc aussi vain que faux de séparer le critérium de pureté des instruments qui l'étudient.

On ne doit pas oublier d'ailleurs que la méthode de mesure ne détermine pas seulement des quantités mais qu'elle s'applique à des qualités ; avant d'essayer de connaître la quantité des impuretés, elle donne la liste de ces impuretés. Cette nomenclature tient donc étroitement à la définition de la méthode d'examen. Si l'on s'explique que des séries de méthodes s'ordonnent pour éliminer des quantités progressives d'impureté et atteindre un produit où les propriétés se révèlent constantes, stables, unies, on n'est jamais sûr qu'un nouveau procédé maintiendra l'unité si chèrement acquise. Là encore la certitude doit s’exprimer sur le mode négatif. On peut affirmer, si l'on opère correctement, que le corps répond au critérium de pureté, dans les limites de sensibilité de la méthode et en ayant égard seulement aux propriétés qu'elle utilise. Et cela n'a qu'un sens précis : le corps ne renferme pas les impuretés que la méthode permet de spécifier. L'influence des impuretés est dite « infiniment petite, c'est-à-dire inappréciable par le procédé d'expérimentation choisi ; tel qu'on le pratique actuellement » 
.

[82]

Que ce soit dans la détermination des degrés, de précision, des ordres de grandeur, des domaines de pureté, on voit combien cette pensée d'approximation que nous essayons de suivre à la trace met de soin à se référer à elle-même, aux conditions de son exercice, aux actes réels et tangibles qu'elle exprime. Elle est là toute à son effort descriptif, ne négligeant aucune de ses conquêtes, enregistrant tous les détails. La tâche critique est limitée à l'estimation des erreurs. Malgré cela, une hiérarchie numérique s'installe comme d'elle-même dans les résultats de la mesure, avant même que les diverses unités se coordonnent. Bien entendu, cette coordination va prendre toute sa force, quand l'expérience suivra le programme des théories. Nous allons maintenant examiner les diverses raisons de la systématisation des mesures.

[83]
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L'expérience, toute proche des mesures, impliquée dans un minimum de théories, reçoit une première liaison du seul fait de la coordination initiale des unités. En toutes choses, l'harmonie des conclusions paraît effacer ou tout au moins limiter l'arbitraire des choix. Les définitions comme les décrets se soutiennent alors l'une l'autre. Mais tout bien considéré, on ne gagne à cette harmonie qu'une rapidité verbale, c'est une économie de mots nouveaux, non d'idées. L'arbitraire, masqué par des habitudes, est plus facilement assimilable. Cette facilité ne lui enlève cependant rien de son caractère essentiel. Ainsi, pour prendre tout de suite l'exemple le plus hostile à notre affirmation, croit-on que l'arbitraire soit éliminé de la définition de l'unité de volume dès qu'on lie cette unité à l'unité de longueur en choisissant le cube comme volume type ? La mémoire est évidemment soulagée puisqu'elle suit la pente de la géométrie élémentaire traditionnelle. Mais la déduction des unités est tout autre chose que la déduction des formes mathématiques. Le parallélisme que l'usage adopte ne fait que donner un ordre aux décrets successifs qui fixent arbitrairement les diverses unités. Certes, le choix est ici extrêmement heureux. Dans le cube, les trois dimensions se conjuguent avec une grande simplicité et une interchangeabilité parfaite. Mais il y a des points de vue qui s'éclairciraient peut-être avec un autre choix. Ainsi la sphère présente à certains égards des avantages rationnels indéniables. C'est elle qui est le volume de définition minima, sa symétrie est d'une richesse inépuisable. En prenant le volume d'une sphère de [84] rayon égal à un comme unité, le nombre x disparaîtrait de bien des calculs. Les problèmes de propagation à partir d'un centre d'ébranlement se traitent de même plus simplement avec des coordonnées sphériques. Il y a donc des cas où un système doit laisser la place à une convention nouvelle qui peut être plus commode pour atteindre un but particulier. Un choix ne peut se justifier a priori, mais seulement a posteriori par la réussite.

De même encore dans un espace physiquement anisotrope, il peut y avoir intérêt à dilater ou à contracter certaines coordonnées suivant des fonctions plus ou moins compliquées. C'est un artifice souvent employé dans les nouveaux espaces généralisés. On peut toujours disposer des unités réunies en complexes pour retrancher des diverses mesures géométriques les coefficients numériques - ou tout au moins réduire tous les coefficients à l'unité précédée du signe + ou du signe - Dans une forme quadratique, seuls les nombres des signes + et des signes - restent des caractéristiques invariantes 
. Ainsi un effort d'harmonisation préalable des unités peut donner à notre description quantitative, dans son ensemble, un air de pureté rationnelle. Mais cette rationalisation préliminaire des coefficients ne fait que contribuer à la perfection symbolique ; en revenant aux faits, la complication évincée par le choix des unités se rétablira. On n'aura gagné qu'une articulation algébrique plus nette et plus claire.

Mais le choix des unités successives n'est pas le seul élément d'arbitraire. Dans son principe même de référence à des unités fondamentales, il y a une convention essentielle. La séparation des unités en unités absolues et en unités dérivées ne doit pas nous tromper à cet égard. Il ne peut évidemment s'agir d’un absolu en soi, mais, si l'on peut s'exprimer ainsi, d'un absolu fonctionnel. L'absolu est affirmé en raison du rôle fondamental de l'unité ; son exactitude parfaite découle du fait que l'unité absolue est une convention, un acte, jamais une donnée. Autrement dit, l'exactitude fait corps avec la convention. « Les unités absolues 
 ont toujours et partout une valeur parfaitement [85] fixe et déterminée, telle que le serait une valeur purement théorique, et dont aucune circonstance contingente ne troublerait la constance. C'est ce que M. Jenkin a fort bien exprimé dans le passage suivant de son célèbre Rapport : Par mesure absolue, on ne doit pas entendre une mesure exécutée avec une précision particulière, ni par unité absolue une unité d'une construction parfaite ; en d'autres termes, en faisant usage des mots mesures ou unités absolues, on ne veut pas dire que les mesures faites ou les unités de mesure sont absolument parfaites, mais seulement que ces mesurés, au lieu d'être établies par une simple comparaison de la quantité à mesurer avec une quantité de même espèce sont rapportées à des unités fondamentales dont la notion est admise comme axiome ».

Ainsi la métrologie est précédée, elle aussi, d'une véritable axiomatique puisqu'elle a pour base des éléments d'une pureté parfaite et posés arbitrairement. Ces éléments, comme des axiomes, seront seulement astreints à former un système cohérent, irréductible et à être indépendants. Enfin, de même que diverses géométries dérivent de différents ensembles de postulats, de même des systèmes fondamentaux différents s'offrent pour soutenir toutes les mesures de la physique.

Les systèmes de mesure conserveront dans la déduction leur exactitude originelle. Cette pureté des unités ne saurait d'ailleurs contredire tout ce que nous savons déjà sur l'inexactitude inéluctable de nos déterminations du réel. Dans la définition des mesures, il ne s'agit en effet que d'un matériel idéal qui n'est pas solidaire des appareils non plus que des méthodes réalisées dans la mesure effective. Tous ces éléments absolus ou dérivés forment ainsi un véritable ; « corps de la mesure » (au sens mathématique du mot que nous préciserons par la suite) qui calque l'organisation logique et qui se symbolise dans les formules de dimensions.

Ce sont, comme on le sait, des formules entièrement débarrassées de coefficients numériques ; l'expérience y est symbolisée dans ses diverses qualités et dans ses articulations rationnelles.

Ces formules représentent un premier résumé de la connaissance, très proche de la connaissance conceptuelle, aux antipodes de la connaissance numérique. Elles sont d'une utilité [86] incontestable. Elles permettront en particulier un contrôle toujours facile de l'homogénéité des équations physiques. Que la qualité ne puisse sortir d’elle-même et être égalée à une qualité différente, c'est ce qu'un philosophe admettra sans peine : une force ne peut être égale qu'à une autre force, un travail à un travail. Si cachées que soient par instant dans les calculs les diverses qualités du phénomène étudié, on doit les retrouver après les déductions et les transformations multiples. Une équation qui conduirait à une hétérogénéité impliquerait une faute de principe.

On peut aller plus loin. J. Bertrand a donné un exemple célèbre de l'utilité des équations de dimensions. En s'appuyant simplement sur les conditions d'homogénéité, il détermine la forme que doit revêtir la période d'un pendule de masse M, de longueur L, dans un champ de force correspondant à l'accélération constante g 
. Il obtient la formule
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[image: image7.wmf] étant une fonction de l'angle d'écart qui reste à déterminer. En suivant cette voie, c'est sur cette fonction seule qu'est concentré finalement l'empirisme ; les considérations d'homogénéité ont isolé sous le radical de la formule des éléments plus purs dont le rôle est rationnel et qui ont pu faire ainsi l'objet d'une déduction a priori.

On a développé, à propos des formules de dimensions, une véritable théorie de la similitude physique qui présente un réel intérêt. « Supposons, dit M. Pionchon 
, qu'on puisse à chaque point d'un premier système faire correspondre un point homologue dans un second système et que le rapport des dimensions homologues soit le même, l ; les deux systèmes seront géométriquement semblables.
« Supposons que les vitesses de deux points homologues quelconques, après des temps respectifs T et t T, soient dirigées semblablement dans les deux systèmes et soient dans un rapport [87] constant ν ; les deux systèmes pourront être dits cinématiquement semblables.

« Supposons que les forces agissant aux instants indiqués plus haut sur deux points homologues quelconques, soient semblablement placées et dans le rapport constant f ; les deux systèmes pourront être dits dynamiquement semblables.

« Supposons enfin que la masse d'un point matériel quelconque du second système soit dans un rapport constant avec la masse du point homologue du premier ; les deux systèmes pourront être dits matériellement semblables.

« La loi de similitude en mécanique signifie que pour que toutes ses conditions soient réalisées à la fois, il faut et il suffit que l'on ait :

v = t-1
m = f1-1t2 
.

L'enrichissement de la similitude peut évidemment être continué. On peut constituer des systèmes optiquement semblables, électriquement semblables, etc... Mais cette similitude généralisée en vient finalement à substituer à la quantité réelle qui doit, après tout, être comme une donnée : dans toute l'acception du terme, et par conséquent en dehors de toute relativité à nos moyens de connaître, une véritable entité mathématique. L'étendue-forme qui est évidemment une propriété du réel est alors confondue avec l'étendue informatrice, avec l'ordre dans lequel l’esprit reconstitue le donné. Autrement dit, l'étendue passe tout entière dans l'esprit, elle devient le lieu des rapports arithmétiques. C'est ainsi qu'elle est insensible à des facteurs de multiplication suffisamment bien agencés, d'après les règles des équations de dimensions.

Cette généralisation qui a perdu un élément du réel peut nous entraîner à de véritables erreurs. Nous avons déjà vu tout ce qu'il y avait d'absolu dans les divers ordres de grandeurs des [88] quantités réelles et qu'on ne pouvait pas franchir sans précautions les limites qui les séparent. Mais en restant même dans l'ordre d'approximation où l'on pose son étude, il y a parfois une résistance manifeste au changement d'échelle ; car, dans ce changement, on n'est pas toujours pratiquement maître de faire varier toutes les quantités suivant les rapports exigés par les formules de dimensions. Voici un exemple extrêmement remarquable qui remonte à Galilée et qui est cité par M. Pionchon 
 :

« Soit une poutre homogène, de section uniforme S, encastrée normalement dans un mur vertical et faisant saillie en dehors .sur une longueur 2 L. Considérons la section de la poutre située au ras du mur. On peut assimiler la résistance qui la maintient en place à une force normale qui sera représentée par φ x S, si y désigne sa valeur par unité de surface, valeur qui dépend de la nature de la substance constituant la poutre. Si H désigne le bras du levier de cette force par rapport au point d'appui inférieur de la section, son moment par rapport à ce point sera

φ x S x H

La section est sollicitée à tourner autour de ce point par I*action de la pesanteur sur la partie saillante de la poutre. Soit P le poids de cette partie. Il est appliqué à une distance L du mur ; son moment par rapport au point d'appui de la section est donc

P x L

La poutre résistera ou se rompra suivant que l'on aura

φ SH > PL

ou
φ SH < PL

et l'état critique sera caractérisé par la relation

φ SH-PL

En désignant par p le poids spécifique de la substance constituant la poutre, on a

P = S x 2L x p
[89]

et la relation précédente peut s'écrire

φ SH = S x 2 x L x pL

Supposons une première poutre dans l'état critique et considérons une deuxième poutre de même substance semblable à la première et semblablement encastrée, le rapport de similitude ayant la valeur l. Pour cette seconde poutre, le moment de la résistance sera :

φ l2 S l H 

et le moment de la puissance

l2 x S x l L p l L

φ et p conservant les mêmes valeurs, puisque la nature de la substance est la même. Or, ces deux moments ne sont plus égaux. On se serait donc trompé si l'on avait voulu conclure de la stabilité de la première poutre celle de la seconde ».

Dans cet exemple, si petit que soit le changement d'échelle, c'est-à-dire si voisin de l'unité que soit le rapport l, on quitte la valeur critique de la résistance. Nous avons tenu à présenter cet exemple parce qu'il fournit une preuve claire, croyons-nous, que la grandeur absolue d'un modèle mécanique peut réagir sur les propriétés de ce modèle. Cela explique pourquoi « des systèmes mécaniques qui réussissent en petit, souvent, à la grande surprise des inventeurs ne réussissent pas en grand. » On n'est pas libre de faire varier proportionnellement toutes les quantités, ici φ et p sont par leur nature des qualités indifférentes à la multiplication des dimensions, il n'en est pas de même des dimensions linéaires.

Nous devons donc résister à l'entraînement de l'esprit mathématique qui vit tout entier au milieu de la relation. La quantité, existe avant sa mesure. Le réel, le fait, sont des complexes toujours mal définis de grandeurs et de qualités. Il ne va pas de soi qu'on puisse en toutes circonstances, toucher aux unes sans toucher aux autres. Pour être légitime, le raisonnement sur l'homogénéité et la similitude suppose que tous les caractères, sans exception, se laissent multiplier suivant la même règle, en conservant les mêmes rapports mutuels. Or nous avons essayé [90] de montrer dans notre première partie que chaque qualité réclamait des règles d'addition spéciale. Il faudrait au surplus que les formules de dimensions fussent complètes. Mais ces formules ne sauraient symboliser qu'un point de vue. Une amplification qui réussit ne prouve donc finalement qu'une chose : l'homogénéité de nos formules, la justesse de nos déductions formelles. Nous pouvons amplifier nos cadres a priori. Quant au réel, sa grandeur fait partie intégrante de son objectivité. Nous aurons à l'établir et à montrer que le raisonnement qui multiplie une seule donnée, même lorsqu'on croit pouvoir la considérer dans un isolement suffisant, a lui-même des limites qu'on ne peut franchir sans risque.

En outre la symbolisation que réalisent les formules de dimensions peut être, à certains égards, excessive ; elle peut aller jusqu'à rompre totalement avec l'expérience immédiate et évidente. Ainsi, dans le système des unités électromagnétiques on est amené à dire qu'une résistance a les dimensions d'une vitesse ; dans le système électrostatique, la capacité électrique a les dimensions d'une longueur.

Certes, les déductions les plus lointaines auront souvent des résultats très intéressants. Il n'en est pas moins vrai que la formule de dimensions pourra voir son symbolisme tout à fait obscurci. Ainsi le fait que dans le système électrostatique la résistance a les dimensions d'un temps a conduit Lippmann à proposer un étalon de temps extrêmement ingénieux qu'on réaliserait avec un condensateur et une résistance 
. On a rompu totalement avec l'expérience ordinaire ; en effet, dans ce cas, les résistances se présentent comme les temps nécessaires à l'écoulement de l'électricité. On est ainsi amené à choisir pour repère un caractère que l'expérience usuelle tenait pour secondaire et, en tout cas, comme extrêmement plus difficile à atteindre que l'échauffement d'un circuit traversé par un courant. Cet échauffement est alors, comme on le sait, proportionnel à la résistance.

Au surplus, certaines unités vont échapper complètement aux équations de dimensions. Ainsi les angles n'ont pas de dimension [91] dans les systèmes usuels. En électricité, dans le système de J. Bertrand, la résistance qui tout à l'heure avait, suivant les cas, les dimensions d'une vitesse ou d'un temps, n'a plus de dimension du tout.

Ces variations ont frappé bien des physiciens. Dans un article pénétrant 
, M. Henri Abraham a montré l'intérêt qu'on aurait à écarter toutes les propriétés spécifiques des corps dans la détermination des dimensions. D'après lui, « de ce que deux masses électriques respectivement égales à Q et Q’ unités C.G.S. électrostatiques placées dans l'air à la distance r, se repoussent avec une force de 
[image: image8.wmf] dynes, il ne serait pas permis de déduire que 
[image: image9.wmf] a les dimensions d'une force puisque l'on ferait appel aux propriétés de l'air. Il serait préférable qu'on prît un système qui incorporât la quantité d'électricité aux trois unités (longueur, masse, temps) habituelles, tout au moins jusqu'au jour où l'on saura suppléer par une relation plus géométrique à la loi de Coulomb qui dépend du milieu. À cette méthode, M. Abraham trouve l'avantage que les changements de formules de base n'ont alors d'effet que sur les unités et ne modifient plus leurs dimensions, comme c'est le cas lorsqu'on passe du système électrostatique au système électromagnétique. Nous verrons par la suite que loin de répugner à cette extension préliminaire des moyens d'expression, les mathématiciens en font un usage constant pour assimiler progressivement les divers irrationnels qui se présentent dans le calcul.

En suivant l'inspiration de M. Abraham, la partie déductive de la métrique serait sans doute facilitée ; mais l'irrationalité, pour sériée qu'elle. fût, ne saurait être éliminée. Elle est fondamentale. Même sous le rapport des qualités générales, l'étude des « dimensions » ne peut résumer l'expérience. Aussi, nombreux sont les physiciens qui ont réagi contre la séduction d'assimiler une métrologie et une doctrine de la physique générale. Sans doute un système, de mesures joue un rôle extrêmement important dans une science. Les progrès scientifiques sont souvent des progrès dans les systèmes d'unités. Réciproquement, un [92] système d'unités qui se perfectionne rend naturellement les mesures plus fines et plus sûres. Il facilite l'expérience et la théorie. Mais la systématisation ne peut s'achever ; on ne doit pas être dupe de la monotonie des méthodes de mesure. Cette monotonie n'est pas le signe qu'on a réduit effectivement les qualités. « Une quantité d'électricité, dit M. Brillouin 
, est une quantité d'électricité, et n'est, en aucune manière, réductible à une fonction de masses, de longueurs et de temps ; c'est une quantité d'une nature jusqu'à présent indépendante et primordiale, que nous ne pouvons ramener à aucune autre ». Et il combat les expressions qui traduisent littéralement les formules de dimensions en énonçant, par exemple, qu'une « résistance est de la nature d'une vitesse », ou même, plus brièvement encore, « qu'une résistance est une vitesse ». Non, une résistance est une résistance et ne peut être comparée qu'à une autre résistance. Une fois de plus, les qualités quelque conceptualisées qu'elles soient, nous apparaissent irrémédiablement enfermées dans leur individualité.

De toute manière, cette systématique de la mesure se révélerait donc finalement inféconde. Elle aboutirait même à un résumé où la notion de quantité se résorbe et disparaît. Bien qu'issue de l'expérience, elle serait peu propre à susciter l'expérience. Il semble qu'en allant des mesures aux idées, une connaissance se perde rapidement dans le logicisme. C'est par une autre voie, en revenant de l'esprit vers les choses, qu'on pourra mobiliser encore la connaissance et lui donner la souplesse suffisante à toucher le réel.
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Si les méthodes de mesures acceptent d'emblée les objets » dans leur complexité et tâchent de l'épuiser en détail, les grandes lois scientifiques ont plutôt leur point de départ dans des vues a priori, et c'est en se compliquant qu'elles prétendent rejoindre la diversité du réel. Les méthodes de mesure ne s'affinent que par un redoublement monotone des procédés simples de la comparaison quantitative. Les lois approchées accumulent, au contraire, des vues a priori nouvelles pour accroître leur contact avec les faits. Elles ne se bornent pas à tenir compte d'un détail supplémentaire au sein d'une qualité, c'est à une qualité supplémentaire qu'elles s'adressent pour prendre une vue plus large et plus précise sur les phénomènes.

Les rapports entre la simplicité et la vérité des lois naturelles ont été souvent discutés, sans que souvent on ait pu définir avec précision les deux concepts qu'on prétendait réunir. La simplicité entre autres est un concept compliqué. On est moins porté que jadis à trouver dans la simplicité d'une loi une preuve de sa vérité, mais en se plaçant à un point de vue pragmatique, on préfère la moins compliquée des lois qui expliquent aussi bien un même phénomène. Par moins compliquée on entendra, par exemple, une expression qui ne nécessitera que le langage arithmétique plutôt que celui de l'analyse ; ou bien encore on admettra que la complexité croît avec le nombre des variables. Mais en supposant que le concept de complexité soit élucidé, la [94] préférence qu'on montre reste souvent difficile à légitimer. Il y a lieu en effet de se placer à deux points de vue pour juger de la simplicité. On peut définir une simplicité intrinsèque et une simplicité extrinsèque. Un énoncé simple en soi-même peut, par ailleurs, compliquer un exposé général. La simplicité donnera bien lieu à un jugement pragmatique, mais ce sera souvent là un pragmatisme partiel, élastique, dont les buts manqueront d'harmonie. Des raisons de commodité sont presque fatalement des raisons mobiles. Elles ne peuvent acquérir la sécurité que donne l'union au sein d'un système. Et c'est ainsi qu'on est amené à considérer une simplicité en quelque sorte transcendante à son domaine d'application, car elle ne trouve sa clarté que par la convergence des pensées hétérogènes.

Mais sans nous occuper pour l'instant de la coordination de la connaissance, voyons quelles sont les conditions de l'application des lois physiques particulières à la réalité. Dès qu'on est entré un peu avant dans l'expérience, on a bien vite reconnu que les lois simples ne s'y intégraient pas facilement. On a cependant maintenu ces lois comme des expériences conceptualisées où le détail est pris pour l'accident, sans prendre garde que la dérogation, pour faible qu'elle soit, soulevait bien des problèmes. Que penser d'abord d'une loi « à peu près simple » ? Est-ce synonyme d'une loi parfaitement simple qui s'appliquerait à peu près au réel ?

Un terme franchement aberrant serait, à y bien réfléchir, plus facile à introduire dans les calculs ; il compliquerait certes la loi, mais cette complexité ne se refuserait pas à l'analyse ; une variable supplémentaire dont l'influence est notable augmente d’une équation le système d'équations différentielles qui réglaient l'évolution du phénomène ; au fond, l'idée n'a guère perdu de sa simplicité. Les mathématiciens attachent peu d'importance au nombre des équations que comporte un système. Un système à quatre inconnues se traite aussi facilement et par des méthodes identiques qu'un système qui n'en contient que trois. Au contraire une variable dont l'effet est petit permet sans doute des approximations dans la pratique ; dans la pensée même, on ne distingue pas son rôle positif, elle ne fait que symboliser l’inexactitude [95] de notre connaissance ; le résultat n'est pas exact parce que telle variable intervient. C'est tout ce qu'on sait. C'est, comme on le voit, un rôle tout négatif. La connaissance en est obscurcie. Ainsi « l'à peu près » qui était un instant de repos doit susciter une nouvelle question. Et cette question est obscure, l'étude antécédente ne peut éclairer la voie. On se trouve là devant une rupture de la connaissance approchée. Il faut mettre en œuvre un nouveau rythme d'approximation. Rien de plus difficile à analyser que des phénomènes que l'on peut connaître dans deux ordres de grandeur différents.

Puisque la dérogation est sensible, il faut bien qu'on en vienne à l'expliquer. Du coup, le plan épistémologique est renversé. Ce qui faisait l'unique valeur de l'explication était sa simplicité, mais elle n'était pas une traduction fidèle. Pour reprendre notre définition de la connaissance, l'explication donnée par la loi simple n'avait pas de valeur descriptive, elle n'avait qu'une valeur de repère. Cette unique qualité ne va-t-elle pas la perdre, puisqu'il n'y a pas de moyen simple d'incorporer l'accident à l'essence, le détail au schéma. Nous sommes ainsi devant des conditions en contradiction métaphysique. Simplifier, c’est sacrifier. C'est le mouvement inverse de l'explication qui, elle, ne craint pas la prolixité. Quand nous mesurions, nous pouvions négliger des termes d'ordre de grandeur petit parce que la mesure est une description quantitative et qu'un terme petit ne peut réagir mathématiquement sur un terme d'un ordre de grandeur plus grand. Mais la loi physique approchée, avant de fixer les rapports quantitatifs des variables, doit énumérer et réunir les diverses qualités du phénomène exprimées par ces variables ; où trouver l'assurance que l'élément quantitatif négligé n'est pas le signe d'une qualité importante qui devrait par conséquent se faire jour dans notre résumé. En chimie, par exemple, une impureté à l'état de trace insignifiante peut bouleverser l'expérience. En électricité statique, un support mal nettoyé peut cacher un phénomène. L'expérience électrique sur ce point n'a pas encore entièrement réussi une analyse correcte des qualités engagées. Nous ne connaissons pas clairement et distinctement les conditions pratiques d'isolement électrique parce que de petites variables ont, dans ce phénomène, de très grands effets.

[96]

Des divergences petites peuvent être le signe d'une complexité qualitative. La précision devient alors une véritable méthode de découverte. Raveau 
 nous montre la longue déduction qui amena à la découverte de l'Argon. Lord Rayleigh avait constaté que la densité de l'azote atmosphérique est toujours plus élevée que celle de l'azote extrait des composés chimiques. On trouvait pour l'azote chimique une densité de 1,2505, pour l'azote extrait de l'air 1,2572. Cette légère différence n'eût pas fait scandale pour un étranger au laboratoire. La notion de densité approchée aurait réuni facilement en une moyenne ces nombres expérimentaux. Mais les chimistes voulurent rendre raison de la discordance. On chercha d'abord à expliquer la légèreté relative de l'azote atmosphérique par la présence d'impuretés, en particulier l'hydrogène. Cette objection ne tint pas devant l'expérience. « On pensa que l'azote chimique pourrait contenir des atomes libres provenant des molécules dissociées ». Mais l'effluve électrique maintenu en action pendant huit mois ne parvint pas à changer la densité. On en arriva à penser que l'azote atmosphérique était un mélange. Lord Rayleigh en tira l'Argon en répétant à grande échelle une expérience de Cavendish.

La confiance en la simplicité des lois physiques peut aussi entraîner à négliger des caractères primordiaux. L'histoire des formules déterminant a priori, la vitesse du son est à cet égard très instructive. Newton en appliquant sa formule trouvait 979 pieds anglais par seconde. « Or, on savait 
 que le son parcourt environ 1142 pieds par seconde. Plutôt que réformer sa formule, Newton rapporta la cause de cette divergence « aux particules étrangères que l'air tient en suspension, et qui, d'après lui, devaient opposer un retard à la propagation des pulsions ; et il attribua à la vitesse calculée un surcroît de 109 pieds du fait des particules solides, et un surcroît de 52 pieds du fait des molécules de vapeurs cachées dans l'air ». Si l'on fait la somme (979+109+.52) on arrive au nombre 1140 au lieu de 1142. Cette concordance de la théorie avec l'expérience satisfit Newton complètement ». [97] On saisit là comment le désir de conserver à la formule une simplicité intrinsèque entraîna Newton à une complication extrinsèque et on voit combien sont arbitraires les rectifications successives. L'abîme fut comblé théoriquement en quittant la simplicité élémentaire. On tint d'abord compte de la température en multipliant la vitesse théorique de Newton par la racine carrée du binôme de dilatation. On trouva ainsi 282 m. 42, soit une erreur de 1/6 environ. Lagrange fit remarquer le premier qu'on pourrait supprimer cet écart en supposant que, dans la compression de l'air, son élasticité augmentât plus rapidement que sa densité ; mais lui-même ne s'arrêta pas à cette idée qui se trouvait pourtant juste. « Cette supposition, dit-il, n'est pas admissible puisque Mariotte et tous ceux qui ont répété ses expériences ont trouvé que la densité de l'air croît dans le même rapport que les poids qui le compriment, tant que la température reste invariable ». Restait donc à examiner cette invariabilité. « Ce fut Laplace qui, le premier, attribua l'écart a sa véritable cause : c'est que la formule de Newton ne tient pas compte du surcroît d'élasticité dû au dégagement instantané de chaleur qui a lieu, par compression de l'air, sur le passage des ondes sonores ». En 1816, Laplace « insiste sur ce fait que, non seulement le passage des ondes sonores dans l'air est accompagné d'un dégagement de chaleur, mais que la chaleur dégagée n'a pas le temps de se dissiper et reste tout entière dans la tranche aérienne de manière à augmenter son ressort ou son élasticité » 
.

Ainsi pour effacer la divergence entre la loi a priori et l'expérience, il fallait compliquer cette loi, l'écarter franchement des suggestions du sens commun. Il était a priori bien peu évident que le caractère adiabatique de la vibration acoustique devait avoir un effet notable sur la vitesse de propagation, et on s’explique que Newton ait négligé a priori l'étude du problème au point de vue calorifique. Son raisonnement manquait cependant de solidité. Il avait négligé une qualité qui jouait un rôle de premier plan. L'onde sonore qui passe n'agit pas sur notre sens thermique, elle ne laisse cependant pas l'air à l'état isotherme : [98] des centaines de fois par seconde l'onde change l'état thermique de l'air dont l'élasticité est modifiée. La formule rectifiée dans ce sens trouve la consécration de l'expérience.

Qu'une variable insensible à l'échelle de notre expérience commune détermine, par accumulation, des phénomènes à une échelle plus grande, c'est ce qu'on admet sans peine. Mais on éprouve un véritable étonnement devant une sensibilité obtenue par diminution d'échelle. Nos moyens de détection calorifique sont si paresseux, nous sommes si habitués à négliger les effets thermiques pour suivre d'abord les caractères mécaniques du phénomène, que la soudaine activité de la chaleur dans la propagation du son nous paraît d'abord une supposition gratuite. L’ordre des sensibilités ne suit pas nécessairement les traits saillants, ce qu'on pourrait appeler le relief dynamique de notre expérience.

On est en effet bien peu d'accord sur la simplification du phénomène préalable à tout développement scientifique. On croit que les caractères primordiaux ressortent d'eux-mêmes et s'imposent à notre étude par la seule force de leur généralité. Parfois cependant c'est l'accident et non le général qui est principe d'explication au point qu'il faut renverser les problèmes pour restituer la généralité à des caractères phénoménaux que l'esprit avait schématisés dans un sens spécial. Prenons, par exemple, les rapports de la diffusion et de la réflexion en optique. La réflexion est le phénomène rare, artificiel, difficile à réaliser. C'est vraiment un accident. La diffusion au contraire est la règle générale. On qualifiera l'égalité des angles d'incidence et de réflexion de loi simple. On la prendra comme élément d'explication. À y bien réfléchir, le fait pour un rayon incident de tomber sur une surface diffusante et d'être éparpillé dans toutes les directions n'est pas moins simple. Mais la pente de l'éducation scientifique est telle qu'on croira devoir ramener la diffusion à une réflexion dans tous les sens et rendre ainsi raison du général par l'accident. Verdet s'insurge contre ce bouleversement de l'ordre explicatif 
. « La diffusion dans toutes les directions ne doit pas être attribuée... à la réflexion... [99] de la lumière par des aspérités de la surface, car on observe encore une diffusion très sensible lorsque ces aspérités sont... dépourvues de tout pouvoir réfléchissant ». Et plus loin : « ... La diffusion est au contraire le phénomène général et ce qui a besoin d'explication, ce n'est pas l'éparpillement de la lumière dans toutes les directions par une surface dépolie, mais au contraire le fait de la réflexion... de la lumière dans une direction déterminée par des surfaces qui ne sont jamais mathématiquement régulières, quel que soit le soin avec lequel on les ait polies ».

Si l'ordre explicatif est souvent si mal défini, cela tient peut-être à ce qu'on ne saurait donner une bonne définition de la simplicité. On a tendance à attribuer au mécanisme un caractère essentiel et évident de simplicité, de sorte qu'un phénomène qui est décomposé en ses éléments mécaniques nous paraît entièrement expliqué. Et même à elle seule la correspondance purement symbolique d'un phénomène avec un modèle mécanique, si compliqué soit-il, est déjà, pour certains esprits, une explication, ou tout au moins une justification de la possibilité des théories développées. On postule alors que tout ce qui est mécanique est possible, encore que ce soit impraticable 
. « Aussi ne puis-je admettre que ce soit se livrer à une simple récréation théorique, mais, bien au contraire fournir un secours puissant pour la conception des choses possibles, que de montrer, par un modèle, même grossier et impraticable, qu'on peut fabriquer une structure (d'une substance rigide par rotation) ». Mais après toute cette dépense de mécanisme, il restera toujours à classer les phénomènes pris dans leur apparence. Réduire la diffusion et la réflexion lumineuses au mouvement ne nous indiquera pas si la réflexion est une diffusion favorisée ou si la diffusion est une réflexion généralisée. C'est dans le premier aspect seul qu'on pourrait peut-être trouver un air de monotonie et, par conséquent, la simplicité originelle. Mais dès qu'on tente d'opérer volontairement une simplification, on est obligé de s'adresser à toute une organisation conventionnelle. Il n'y a pas de simplicité en soi.

[100]

Les critères de simplicité nous paraissent parmi les plus difficiles à préciser. Comme les critères de pureté, ils sont relatifs aux moyens scientifiques dont on dispose, mais cette relation est encore plus lâche, plus fugace. M. J. Wilbois en a fait la remarque 
. « Il n'y a pas de simplicité absolue ; toute simplicité est relative à notre usage ; quelle est la formule la plus simple : a + bx + cx2+ dx2 ou sin x ? Algébriquement, c'est la première ; mais nous calculons plus vite la seconde, parce que nous possédons des tables de sinus. Pour la même raison, la série de Fourier est simple, bien qu'à première vue elle semble compliquée. Dans le problème de l'armille, Fourier a introduit la fonction de Jacobi, dont on se trouvait avoir des tables ; la fonction de Jacobi était simple pour Fourier. Les séries que Cauchy a introduites dans l'étude de la diffraction sont des séries qui commencent par converger et qui divergent à partir d'un certain terme ; à une époque où les travaux de M. Borel n'avaient pas encore donné un sens aux séries divergentes, la série de Cauchy était la plus compliquée qu'on pût écrire, cependant la rapidité de convergence des premiers termes la rendait commode pour le calcul : on s'en est servi ».

La simplification est ainsi fonction de la science d'une époque. On peut aller plus loin, cette simplification est même affectée d'un caractère subjectif : l'ordre de simplicité dépend moins de la science objective que de la science réalisée dans l'esprit du savant. Il semble même que les conditions purement pédagogiques laissent des traces dans la science active et que le savant, qui est aussi professeur, préfère augmenter son savoir par la rectification d'une expérience schématique qu'on ne fait plus, plutôt que se placer sans hypothèse devant l'expérience raffinée.

La simplicité correspondrait ainsi à une sorte d'évidence entièrement subjective, ou du moins elle déterminerait une clarté intime qui inclinerait à la persuasion. Si tel était notre sujet, nous pourrions peut-être montrer que la simplicité est le seul argument intellectuel de la croyance. En effet, la croyance [101] nie la réduction mutuelle de ses divers domaines ; elle se contente d'une simplicité dispersée, mais par cela même immédiate. L'explication décousue est toujours simpliste puisqu'elle est tout entière donnée à un point de vue. L'évidence, systématique a une exigence lointaine ; au contraire, dans chacune de nos pensées, nous pouvons trouver une clarté suffisante si nous les considérons dans l'état d'isolement où l'acte spontané de l'esprit les présente. Comme le dit M. Wilbois : « En approfondissant l'idée de simplicité nous arriverons... à y trouver la spontanéité de l'esprit » 
. Ainsi la simplicité n'est pas un état des choses, mais un véritable état d'âme. On ne croit pas parce que c'est simple, c'est simple parce que l'on croit. La croyance est un arrêt de la dialectique naturelle de l'esprit, un évincement en bloc de l'erreur possible et même de l'erreur réelle. Finalement, la complication extensive de la croyance ne nuit pas à la simplicité compréhensive originelle de ses fragments.

Mais si la croyance ne « compose » pas, intellectuellement parlant, c'est-à-dire en écartant la partie sentimentale, il n'en est pas de même de la connaissance scientifique. Que penser de la simplicité systématisée ? Dans ce domaine, tout est à faire alors même qu'on a expliqué le détail. L'ensemble n'est pas éclairci par la lumière portée sur les parties. « On n'a pas simplifié, dit encore M. J. Wilbois 
, une loi compliquée quand on l'a réduite à une infinité de lois simples ; c'est le cas des phénomènes exprimables par une série de Fourier : chaque terme est simple, c'est vrai : leur infinité ne l'est pas ». C'est là un fait philosophique général : l'analyse ne rend jamais raison de la synthèse. Quand on représente un phénomène périodique par une série convergente de termes trigonométriques, on disperse l'irrationalité foncière du phénomène sur les coefficients des divers termes, on ne l'élimine pas.

Ainsi la simplicité ne saurait, à aucun titre, être la preuve de la réalité d'une loi. Elle n'est qu'un point de vue du connaître et au sein même de la connaissance, elle est toute relative. Par cela même que le phénomène ne peut être isolé, unique, fermé [102] sur soi-même, il n'est pas simple. Le système de faits non plus, puisque la systématisation ne fait qu'ajouter un problème supplémentaire. Finalement la simplicité n'est que la facilité d'un langage bien réglé, elle n'a aucune racine dans le réel.

Nous ne devons donc pas craindre de compliquer nos formules pour les appliquer à la réalité. Mais faut-il le faire empiriquement ou théoriquement, avec des coefficients numériques ou en introduisant des variables nouvelles ? La formule empirique est un résumé fidèle, elle a donc la qualité descriptive que nous réclamons pour la connaissance du réel. Par contre, elle manque de cette clarté interne qui nous permet de retrouver, dans notre savoir, des faits généraux, véritables guides de l'esprit. Admettre des coefficients empiriques dans l'expression d'une loi, c'est renoncer à intégrer cette loi dans un corps de doctrine. La loi ainsi rectifiée traduit mieux l'expérience, mais la facilité de cette traduction ne doit pas défourner d'une analyse rationnelle. Quand la dérogation de l'expérience et de la loi rationnelle est nette, les variables qui la marquent sont apparentes et finissent par s'imposer. L'échelle de cette dérogation étant au contraire petite, on se borne à la spécifier par un coefficient. On saisit ici un procédé habituel de la Physique : quand un phénomène présente une évolution qui se partage sur des variables rapides et sensibles et des variables lentes et peu efficaces, ces dernières sont toujours remplacées par des constantes en première approximation. La connaissance pragmatique et numérique trouve, à ce procédé entière satisfaction, la connaissance rationnelle rencontre là un obstacle à la généralisation, à l'harmonie totale qui est le signe de la pensée systématique.

C'est donc en introduisant des variables nouvelles qu'on a des chances d'augmenter le contact du rationnel et du réel : les constantes qui subsistent dans les formules sont des complexes mal analysés de fonctions implicites. Ces fonctions doivent être isolées. Il faut que les variables de deuxième approximation puissent être suivies dans l'intuition, sinon dans l'expérience. Cette transformation d'une constante corrective en fonction de variables spécifiées apparaît par exemple, dans la théorie proposée par Van der Waals pour remplacer la formule de Mariotte-Gay-Lussac. [103] Cette formule était particulièrement simple, mais elle s'accordait mal avec l'expérience, il fallait y rectifier deux variables sur trois. On le fit d'abord par des coefficients. Van der Waals montra qu'on devait soustraire un terme du volume, et augmenter la pression d'un terme correctif. Le terme soustractif fut reconnu par Van der Waals dû au covolume, le terme additif à l'action des molécules les unes sur les autres.

Le mouvement d'approximation rationnelle n'a cependant pas été achevé avec, cette formule. Ainsi le rapport entre le volume moléculaire et le volume total (molécules et intervalles) n'est pas suffisamment éclairci, de sorte que le terme correctif conserve un coefficient. L'avenir explicitera peut-être la fonction qui joue dans l'approximation numérique, à tort, un rôle de constante. Mais cette correction d'un terme correctif réclame une physique d'un ordre de finesse nouveau.

Des formules plus complexes ont été proposées pour toucher les faits de plus près. Clausius, en particulier, construisit une formule du type Van der Vaals, mais avec cinq constantes ; il rendit compte des célèbres expériences d'Andrews. Un instant, par la loi des états correspondants, on a cru pouvoir évincer ce qui restait d'empirique dans les formules. Mais de nombreux observateurs ont montré que cet espoir était vain, du moins dans l'état de nos connaissances théoriques. Aussi Kamerlingh Onnes est revenu à une formule empirique de la formule théorique de Van der Waals. L'expression qu'il indique ne contient pas moins de vingt-cinq coefficients indéterminés 
. Ces coefficients sont les termes de développements en série construits en partant de la formule théorique, ils nous paraissent donc intégrés a priori clans une synthèse ; ce n'est qu'après coup que l'expérience en fixe la valeur numérique. La formule de Kamerlingh Onnes n'est donc pas à proprement parler une formule empirique : sa base théorique reste visible, les coefficients indéterminés s’y présentent dans un rôle algébrique évident et la formule s'est trouvée d'accord avec les observations d'Amagat sur cinq ou six gaz, en particulier l'oxygène, l'hydrogène, l'azote.

Cette voie synthétique est naturellement bien postérieure à [104] l'effort analytique qui disperse les propriétés phénoménales dans les divers chapitres de la physique et qui donne au phénomène scientifique un caractère si différent du phénomène vulgaire. La Physique divise les complexes des variables pour étudier ces variables par couples. Mais il y a plus. Alors que la méthode de concordance de Stuart Mill - si étrangère à la pratique du laboratoire - dégagerait, sans pouvoir les analyser, des groupes de phénomènes liés, la physique vise essentiellement, dans son aspect élémentaire, un phénomène à variable dominante. De sorte que l'étude tend à constituer des relations parallèles entre une variable unique et nettement spécifiée et sa fonction. La température sera étudiée par la dilatation, le courant par le poids d'électrolyte décomposé, l'indice de réfraction par la déviation des rayons. Jamais les méthodes de Stuart Mill ne pourraient arriver à cette dualité, aux termes distingués ; elles ne permettraient aucun choix entre les nombreuses propriétés du courant électrique. Ces méthodes sont impropres à apprécier la hiérarchie des variables expérimentales. Elles se fondent sur l’efficacité de l'observation alors que l'expérience raffinée seule peut marquer la variable sensible. Par exemple, M. Leduc 
 voulant déterminer l'abaissement du point de congélation des dissolutions très diluées remarque que les résultats des divers expérimentateurs présentent des divergences considérables. C'est que la variable température qui s'offre naturellement d'elle-même à un premier examen est une variable qui manque de sensibilité. Dans ces conditions l'erreur relative devient très grande lorsque les abaissements descendent au-dessous du centième de degré. M. Leduc propose de « remplacer la mesure des abaissements de température très faibles par celle des pressions relativement considérables... L'avantage de cette méthode saute aux yeux. On sait, en effet, qu'un excès de pression d'une atmosphère produit un abaissement δ T un peu inférieur à 0,0076 (ce qu'on a déterminé à une grande échelle) de sorte qu'une erreur de un millimètre sur la colonne de mercure mesurant δ p correspondrait à une erreur sur δ T inférieur à un cent-millième de degré. Une pareille précision dépasse celle que l'on [105] peut se proposer d'atteindre utilement. On peut donc dire que, pratiquement, l'erreur sur δ T est éliminée, et que tous les soins doivent porter sur le titrage des dissolutions ».

On voit que les échelles de variation des variables solidaires sont très diverses et qu'une variable sensible peut instituer un parallélisme fécond, susceptible de donner à la connaissance approchée d'une propriété une précision inconnue par des méthodes plus directes.

Mais cette équivalence épistémologique des diverses variables ne va pas sans difficultés. Il semblerait qu'une solidarité qualitative dût s'accompagner d'une solidarité quantitative et que si l'évolution d'un phénomène se ralentissait, tous ses caractères dussent participer dans la même proportion à ce ralentissement. Or on voit qu'il n'y a pas correspondance entre les taux expérimentaux des variations des diverses qualités. Une variation de pression un peu faible est sans action sensible sur l'abaissement du point de congélation de l'eau, de sorte que si cet abaissement peut toujours être pris comme signe d'une variation de pression, et cela sans condition d'expérience, la réciproque n'est pas vraie sans condition. Il faut y joindre des conditions de sensibilité, d'approximation, qui limitent une réciprocité qu'on était pourtant enclin à. juger évidente et absolue.

Ce scandale rationnel provient peut-être d'une étrange coïncidence que nous voudrions mettre en évidence.

Dans son premier effort théorique, l'esprit pense, comme moyen de liaison entre deux développements parallèles, « le proportionnel ». L'expérience, dans sa première enquête, trouve dans le réel « le linéaire ». Or ces deux concepts qui règnent pourtant dans deux mondes séparés, s'appliquent parfaitement l'un sur l’autre. Mieux, la ligne droite n'est qu'une représentation d'une loi de proportion. Il serait donc plus correct de dire que l'esprit pense une proportion et que l'expérience découvre dans le phénomène une autre proportion. La synonymie choisie ne prétend qu'à symboliser une dualité d'origine que nous aurons à mettre en lumière. Cette dualité, bien des explications s'offriront pour la réduire. C'est le linéaire expérimental qui enseigne la proportion, dira le réaliste. C'est la proportion qui s'applique [106] comme une catégorie provisoire sur le phénomène, dira l'idéaliste.

La thèse de l'approximationalisme expliquerait peut-être mieux cette coïncidence tout en montrant son caractère limité et provisoire. Proportionnel et linéaire seraient les caractères liés à la première approximation. Pour diverger, il faut des caractères abondants, la proportion est le rapport mathématique le plus simple après l'identité, la ligne droite est la ligne de définition minima.

Une fois que ce rapprochement aurait ainsi perdu son mystère avec sa solidité, on ne s'étonnerait plus que deux qualités d’un même phénomène ne soient pas nécessairement en réciprocité de détection puisque l'une peut déjà être connue en deuxième approximation, alors que l'autre reste dans la première. La loi phénoménale qui donne le linéaire serait donc une loi que l'expérience raffinée n'aurait pas encore sensibilisée. De même, notre catégorie mathématique de proportion ne s'appliquerait avec clarté qu'à l'ordre de grandeur où l'arithmétique usuelle peut effectuer sa tâche de dénombrement.

Mais il nous faut étayer la double affirmation que nous avons apportée.

Dans la première démarche de la connaissance approchée, l'esprit pense le proportionnel. - La pensée mathématique si diverse dans son développement scientifique ne doit pas nous cacher la monotone et fruste arithmétique que l'esprit applique naturellement. Il y a en effet une mathématique immédiate qui constitue l'armature de la physique du sens commun, une sorte de physique mathématique spontanée qui se contente de dénombrer pour connaître. Cet acte de connaissance simpliste enregistrera une variable phénoménale en numérotant quelques-uns de ses états. Une deuxième variable concomitante recevra une numération parallèle. Les deux séries ont comme seul caractère commun cette numération grossière, fondée sur des unités mal précisées. Elles s'appliquent alors l'une sur l'autre ou tout au plus se correspondent par simple proportion. Le proportionnel joue ainsi le rôle du semblable en arithmétique. Il constituera l'analogie quantifiée, la ressemblance très pauvre en traits, mais [107] par cela même très accusée que l'esprit apportera comme un premier essai pour organiser le phénomène reconstitué dans la connaissance. Souvent même, la pensée proportionnaliste n'attiendra pas à l’expression mathématique exacte, elle restera impliquée et obscure dans la locution dichotomique « plus... plus... » Plus la température est élevée, plus la barre se dilate. Ce résumé suffit au savoir paresseux ; il faudrait un effort de clarté pour qu'il s'expliquât. Il prend alors, indépendamment de l'expérience, la forme de la proportion. Tous les pédagogues de la physique ont suivi cette incorporation progressive de la netteté.

La proportionnalité peut être à elle seule un véritable indice de découverte. Aussi, quelque cachée qu'elle soit expérimentalement, l'esprit tend à la restituer en corrigeant même au besoin l'expérience. La loi de proportionnalité des conductibilités calorifique et électrique donnée par Wiedemann et Franz est très caractéristique à cet égard. La comparaison des déterminations expérimentales des deux conductibilités laisse cependant voir de nombreuses et d'importantes anomalies. Mais la critique se porte sur les conditions de déterminations plutôt que sur la loi elle-même. Si la proportionnalité ne peut être établie rigoureusement, dit Verdet, c'est qu'il n'y a rien de plus difficile à obtenir que l'identité absolue d'un même métal. « La structure des métaux et le travail auquel ils ont été soumis ont une telle influence sur leurs propriétés physiques qu'il pourra y avoir entre deux échantillons d'un même métal autant de différence au point de vue de la conductibilité qu'entre deux barres de métaux dont les conductibilités diffèrent peu ». Dans ces conditions on pourrait se demander pourquoi le physicien prétend dépasser la ressemblance ordinale des deux séries de conductibilité. La réponse de Verdet montre très nettement la tendance apriorique du proportionnel 
. « Comme il n'y aurait pas de raison pour supposer une proportionnalité approximative, on doit admettre, avec MM. Wiedemann et Franz, que la loi réelle est la proportionnalité exacte. » Notons qu'à l'époque où écrivait Verdet, la base théorique de cette assurance faisait complètement [108] défaut. C'est beaucoup plus tard que la théorie électronique de la conduction électrique devait rejoindre la théorie cinétique de la conduction calorifique. Le seul appui était alors le principe de raison suffisante appliqué à la dérogation au proportionnel dans les mêmes termes où nous l'appliquons actuellement à la dérogation au symétrique.

Une des propriétés de la proportion c'est l'indifférence à la multiplication des grandeurs qu'elle relie. De fait, cette multiplication est souvent appliquée comme une opération qui n'a pas besoin d'être légitimée. Preuve nouvelle de la tendance à incorporer sans discussion la proportion comme liaison de divers états du donné. Cette dilatation générale du monde physique est un artifice de pensée qui peut cependant conduire à de véritables erreurs expérimentales. Elle repose sur un relativisme de la mesure qui n'est pas démontré. La mesure est une expérience. Elle doit réussir en tant qu'expérience physique. Concevoir une mesure en soi, c'est verser dans un géométrisme outrancier. La matière a des propriétés qui tiennent à l'ordre de grandeur. L'électron, le proton, ne doivent peut-être leur action proprement extraordinaire qu'au fait qu'ils sont d'ordre infiniment petit. Aucun jeu d'esprit ne peut conserver leur rapport énergétique en les faisant sortir, par une multiplication arbitraire, de leur caractère quasi ponctiforme. En allant vers le monde atomique, l'action prochaine s'augmente, la relation de la matière à l'éther s'affine, la matière devient un détecteur éthérique sensible, les articulations chimiques apparaissent, la mobilité s'accroît et s'annexe des caractères tout nouveaux. À l'intérieur de l'atome doit régner « des lois d'une nature inconnue et qui diffèrent essentiellement de tout ce que nous connaissons jusqu'à présent » 
. Lord Rutherford confesse de même qu'une compréhension complète des processus atomiques est pour nous impossible. Toute explication doit finalement rattacher la description d'un phénomène inconnu à nos actions usuelles, à nos idées préconçues. D'ailleurs, en ce qui concerne l'infiniment petit physique, le matériel d'une explication cohérente à sa grandeur n'est pas encore forgé ; les métaphores y [109] sont encore lourdes et chargées de leur matière primitive. « En tant que machines physiques 
 nous sommes construits à une échelle qui est de grande dimension, comparée à l'échelle des ondes lumineuses et des électrons, il résulte de là que les premières expériences de physique de l'humanité ont porté sur des choses d'un ordre de grandeur considérable relativement à leur structure dernière. Les principes newtoniens ont été trouvés indubitablement adéquats, suffisants, pour expliquer la série complète de ce que nous pouvons appeler les phénomènes à grande échelle, mais nous n'avons pas de raisons suffisantes à donner pour affirmer que ces principes gouvernent aussi les phénomènes à petite échelle. La réalité paraît être que les vieilles lois ne sont pas assez raffinées pour ainsi parler - pour nous fournir la vérité relativement aux phénomènes à petite échelle ».

À chaque ordre de grandeur, sa physique et peut-être sa logique. En portant un raisonnement aussi simple, aussi clair que la proportion hors de notre plan de réalité commune, nous pouvons, comme nous venons de le voir, éveiller des intuitions trompeuses. Nous faisons là une sorte d'extrapolation logique. Car enfin nos principes de logique appliquée, aussi débarrassés qu'ils soient de leur matière expérimentale, sont tout de même des cadres tirés d'une expérience. Ils constituent un compromis entre les phénomènes et l'esprit systématique. Sont-ils assez généraux pour réorganiser la diversité phénoménale à tous ses niveaux ? Il semble que non. La discipline de l'approximation nous habituera à distinguer des expériences de divers ordres et à discuter les conditions d'application de nos méthodes usuelles. L'idée de proportion est un a priori de premier examen. C'est le premier encadrement, c'est le premier réseau que nous jetons sur le phénomène pour le saisir. En regardant de plus près, on s'aperçoit que le phénomène se libère. La proportion apparaît comme l'espèce d'un genre bien plus général : l'idée de fonction. La fonction est un cadre plus souple, plus libre, plus sensible. Mais en échange le système qu'elle construit est plus loin de nous. L'esprit quitte vraiment l'a priori où ses points de repère étaient clairement organisés pour s’attacher à une tâche descriptive [110] de plus en plus fidèle et minutieuse. Une généralité sortira à la longue des détails accumulés. Un équilibre s'établira entre les conditions de la pensée qui réclame des repères et cette diversité de deuxième apparence qui nous surprend d'abord par sa richesse.

La proportion, dans la première apparence, est aussi substituée à la continuité. Elle paraît être la continuité la plus simple que l'esprit suppose dans l'évolution phénoménale ou dans la liaison des propriétés en application du principe de raison suffisante. Une loi différente de la loi de proportion semble une liaison d'un degré plus grand de complexité, - on propose l'évolution proportionnelle puisqu'on ne sait pas énoncer de raison suffisante d'en admettre une plus compliquée.

Et l'on s'étonne de la simplicité des résultats alors qu'on a procédé à cette audacieuse simplification à la base du raisonnement ! Il y a même un domaine où cette simplification est la règle, c'est dans les équations différentielles. Ces équations, dont l'emploi est si caractéristique de la physique mathématique moderne, doivent leur succès à l'incorporation initiale du proportionnel. Le développement des fonctions en séries a d'ailleurs le grand avantage de disperser en quelque sorte l'idée de proportionnalité sur les différents termes. En effet une fonction physique peut généralement être remplacée par une série telle que le premier terme apparaîtra comme proportionnel à la variable, le deuxième comme proportionnel au carré de la variable, etc... Et si l'on peut se borner au premier terme, voilà la simplicité conquise avec la proportion.

Prenons, par exemple, l'équation différentielle de : Newton sur le refroidissement d'un corps dans l'espace homogène. L'idée simplificatrice initiale est de supposer une cause constante et unique de refroidissement, c'est-à-dire de lier uniquement le refroidissement à la différence des températures du corps et du milieu ambiant. On devra donc écrire comme expression de la vitesse de refroidissement :
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où 
[image: image11.wmf] mesure l'excès de la température du corps sur le milieu et t le temps. On supposera en second lieu 
[image: image12.wmf] petit, ce qui revient à se placer tout près de l'équilibre. Cette supposition permettra le développement de f (
[image: image13.wmf]) et l'équation s'écrira :
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Et en négligeant les infiniment petits du second ordre
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d'où l'on tire immédiatement par intégration.
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Mais tout bien considéré, physiquement parlant, cette intégration est une véritable extrapolation - l'évolution du phénomène autour de l'équilibre ne peut régler la chute de température dans les limites finies. De fait, dès que les excès sont supérieurs à 50o seulement, la loi de Newton ne se vérifie plus. Dulong et Petit proposèrent en 1817 une rectification empirique en complétant la loi par un terme. On écrira par exemple :
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On se confiera ainsi à une espèce de proportionnalité redoublée puisqu'aussi bien la proportion est la supposition à laquelle il nous faut toujours revenir dès que les faits s'obscurcissent. Nous n'avons rien de mieux à supposer parce que nous n'avons rien de plus simple. Nous appliquons ainsi dans la base différentielle un obscur jugement de raison suffisante. Nous incorporons de force la simplicité dans l'élémentaire, alors même que nous sommes bien obligés de confesser que nous n'en voyons pas de trace dans le phénomène global où nous cherchons cependant toujours, en fin de compte, une vérification. Le choix d'un type de continuité devrait rester arbitraire et pourtant l'on pose toujours dans son élément le continu comme proportionnel. Cela peut avoir un sens dans l'infiniment petit mathématique, puisqu'on est libre alors de faire évanouir les dimensions, mais la réalité ne tolère aucun passage à la limite, encore bien moins on ne peut remonter d'un phénomène élémentaire au phénomène [112] réel sans vérifier l'espèce d'extrapolation quantitative que ce raisonnement réclame.

Passons maintenant à la deuxième partie de notre affirmation.

De fait, si l'expérience dément souvent les extrapolations, elle vérifie presque toujours les interpolations. L'esprit trouve dans l'observation du réel le linéaire. Par exemple, la plupart des phénomènes étudiés en prenant pour variable expérimentale la température se présentent en première approximation comme des fonctions de premier degré de cette variable. Ainsi la dilatation des corps, la résistance électrique des métaux, les indices de réfraction des gaz varient avec la température de telle façon que les points représentatifs d'un diagramme à deux dimensions se placent sur une ligne droite. Il en est de même pour d'autres réactions : allongement par traction, piézoélectricité... Sans doute, si le domaine d'observation s'élargit, on doit avoir recours, à des représentations mathématiques plus complètes : fonctions paraboliques, hyperboliques, exponentielles... Mais la recherche de la précision ne se contente pas de cette allure générale d'un phénomène. On reprend l'examen en détail, et on cherche à rapprocher les expériences pour saisir l'évolution dans son élan. On remplace la courbe par une ligne polygonale, et c'est sur ces éléments linéaires que se place l'effort de sensibilité croissante. C'est là que le linéaire se retrouve presque infailliblement. Il est un fait très remarquable, c'est que si trois points seulement du schéma figuratif sont en ligne droite, la variable ayant évolué dans un sens unique, l'interpolation linéaire ne court pas grand risque dans les deux intervalles ainsi constitués, de sorte que la troisième expérience donne de la sécurité à une interpolation entré les deux premières, dans l'hypothèse même où cette troisième expérience est en dehors de l'intervalle déterminé par les deux premières. Etrange vérification qui consolide un domaine où elle n'opère pas.

Pour un physicien trois expériences suffisamment séparées fournissent déjà une indication précieuse. « Un géomètre, dit J. Bertrand 
, n'admettra jamais qu'une courbe soit déterminée [113] par trois points, mais les dessinateurs n'en doutent pas». On pourrait dire qu'expérimentalement parlant, toutes les courbes, et non pas simplement le cercle, sont déterminées par trois points : les deux extrémités et la place de l'excavation qui donne le minimum ou le maximum du phénomène. Si les trois points sont en ligne droite et si l’on a par ailleurs la preuve que la fonctionnalité est sensible et continue on peut conclure pratiquement la linéarité.

D'ailleurs interpolation et extrapolation ne se laissent pas aussi facilement distinguer que semble l'indiquer leur étymologie antithétique. En particulier on peut prouver qu'une interpolation non linéaire revient à un certain point de vue, à une extrapolation. En effet, quand on a déterminé deux valeurs assez rapprochées d'une même variable physique, on suppose d'habitude qu'une troisième valeur intercalaire qu'on ne détermine pas se placera figurativement sur la droite qui joint les deux points représentant les deux premières expériences, on n'aura eu recours qu'au postulat de linéarité qui est pour nous le minimum d'inférence. Si, au contraire, pour obéir à une loi moins simple - et qui ne saurait être a priori, comme la loi de la proportion - on veut interpoler dans un intervalle la valeur qui concorde avec l'ensemble des valeurs précédemment déterminées, on ne peut le faire qu'en poursuivant dans cet intervalle le mouvement des intervalles voisins. L'inférence prend en quelque sorte son impulsion en dehors du domaine où elle s'applique. C'est finalement une extrapolation.

L'interpolation linéaire est ainsi l'état élémentaire de l'induction. Dans sa généralité, le raisonnement inductif doit toujours passer du semblable à l'identique. On n'est jamais sûr en effet que toutes les causes du phénomène qu'on attend répètent les causes des phénomènes qui nous ont instruits. D'ailleurs la cause est nécessairement prise d'abord dans son aspect qualitatif, sa valeur n'est pas a priori clairement et totalement quantifiée. Dès que cette quantification est précisée et qu'on prétend la suivre dans son détail, on se retrouve devant la nécessité de l'interpolation. En effet on ne peut toucher numériquement, par actes discontinus, le continu du phénomène. Aucune loi, si [114] simple soit-elle, ne peut faire l'objet d'une vérification exhaustive. Comme le dit M. Campbell 
 : « Personne n'a jamais prouvé la loi d'Ohm pour toutes les valeurs d'intensité de courant et de potentiel, on la généralise par interpolation ».

Jusqu'ici nous avons supposé que le phénomène était résumé pour nous, dans chacun de ses états, par une seule valeur numérique qu'il s'agissait simplement de placer par rapport aux valeurs voisines traduisant la quantité dans sa variation. En fait, cette valeur est souvent elle-même le résultat d'une inférence. Nous avons, en effet, si peu confiance en notre expérience du réel que nous sommes invinciblement portés à l'assurer par une vérification. Si cette vérification ne peut varier les points de vue, il restera toujours la ressource de procéder à des répétitions Plus ou moins nombreuses 
. Les essais de détermination d'une même quantité ainsi multipliés, on leur substitue une valeur moyenne. C'est cette moyenne que nous prenons comme sujet de notre recherche et que nous intégrons dans nos proportions, dans nos lois. Elle se substitue au fait. Elle est déjà une somme de connaissances et, à certains égards, une véritable simplification de la connaissance.

Examinons en quel sens on peut dire qu'une moyenne est une connaissance approchée. Ce n'est certainement pas une connaissance exacte. Le hasard nous servît-il, que rien n'indiquerait cette heureuse coïncidence. Il ne suffit pas de tenir l'exactitude, il faut en avoir conscience. Il semble donc qu'en prenant une moyenne on abandonne de gaieté de cœur la connaissance exacte qui serait une adéquation avec un phénomène isolé. On a souvent dit qu'une seule expérience faite avec soin prouvait tout autant qu'une série d'expériences répétées. Pour mieux connaître un phénomène on devrait, semble-t-il, faire converger tous les efforts, toute l'attention sur une expérience unique, montée avec un maximum d'ingéniosité. Claude Bernard a défendu énergiquement cette méthode. Il distingue nettement [115] la considération des moyennes dans la découverte et leur usage dans la mesure pour rejeter totalement les moyennes comme facteur d'invention. « L'emploi des moyennes 
 en physiologie et en médecine ne donne le plus souvent qu'une fausse précision aux résultats en détruisant le caractère biologique des phénomènes. On pourrait distinguer à notre point de vue, plusieurs espèces de moyennes : les moyennes physiques, les moyennes chimiques et les moyennes physiologiques ou pathologiques » même ainsi spécialisées elles peuvent conduire à des erreurs. « Si l'on observe, par exemple, le nombre des pulsations et l'intensité de la pression sanguine par les oscillations d'un instrument hémométrique pendant toute une journée et qu'on prenne la moyenne de tous ces chiffres pour avoir la pression vraie ou moyenne du sang, ou pour connaître le nombre vrai ou moyen des pulsations, on aura précisément des nombres faux. En effet, la pulsation diminue de nombre et d'intensité à jeun et augmente pendant la digestion ou sous d'autres influences de mouvement ou de repos : tous ces caractères biologiques du phénomène disparaissent dans la moyenne ». On ne peut songer davantage à se confier aux moyennes chimiques. « De même en physiologie il ne faut jamais donner des descriptions moyennes d'expérience parce que les vrais rapports des phénomènes disparaissent dans cette moyenne, quand on a affaire à des expériences complexes et variables, il faut étudier les diverses circonstances et ensuite donner l'expérience la plus parfaite comme type, mais qui représentera toujours un fait vrai. Les moyennes, dans les cas où nous venons de les considérer, doivent donc être repoussées, parce qu'elles confondent en voulant réunir, et faussent en voulant simplifier ».

Pour Claude Bernard, le déterminisme doit donc être saisi par une expérience décisive. Une fois réussie, cette expérience n'a manifestement plus besoin de répétition. De fait, dans la science où CI. Bernard travaille, l'implication des phénomènes est trop grande pour que la moyenne résumant numériquement des tables d'absence et de présence puisse faire ressortir d'elle-même le déterminisme cherché. Alors que tant de facteurs interfèrent, [116] on ne saurait être à l'abri des compensations. Or un fait négatif ne peut jamais détruire un fait positif. Le fait positif veut d'abord une explication. CI. Bernard a insisté ailleurs sur la difficulté qu'il avait eue, après un premier succès, à répéter l'opération du diabète artificiel par piqûre du plancher du quatrième ventricule cérébral. Dans ce cas, une moyenne faite trop tôt l'eût conduit à incorporer un véritable accident à un phénomène dont le déterminisme est naturellement absolu, dès qu'on le restreint à son exacte évolution. On ne doit donc s'adresser aux moyennes que dans des mesures rendues d'abord entièrement homogènes, en particulier la moyenne qualitative n'a aucune valeur. Il faut qu'on ait quantifié une donnée pour espérer améliorer l'expérience par la répétition. « Les moyennes ne sont applicables qu'à la réduction de données numériques variant très peu et se rapportant à des cas parfaitement déterminés et absolument simples » 
.

Plaçons-nous donc dans le cas d'une étude unifiée et traduite numériquement dans diverses déterminations d'une même donnée.

Le problème de la moyenne ainsi réduit ne laisse pas de présenter encore des difficultés. La moyenne conduit d'abord à une affirmation réaliste assez curieuse. Chacune des expériences qu'on réunira dans la moyenne donne lieu à un simple jugement assertorique. Or si les déterminations convergent, il n'est pas rare de voir cette convergence s'énoncer comme une sorte de jugement de valeur. Il semble que le point de convergence se substantifie et que cette substantification s'accroisse avec le nombre des expériences résumées. En outre, les écarts sont immédiatement passés au compte de l'accident, comme si l'essence s'était peu à peu ramassée dans la moyenne. Dès lors on établira up type idéal qui correspond au type moyen et on appréciera les aberrations à partir de ce type moyen. C'est toute une métaphysique qui s'affirme à propos d'un calcul d'erreurs. La moyenne est ainsi la première idée platonicienne du phénomène quantifié.

[117]

Mais ce réalisme n'est pas solide, car la moyenne constitue une idée approximative qui se développe plutôt en extension qu'en compréhension.

C'est donc une connaissance qui manque de profondeur. La connaissance dans son idéal de description intime est tout entière portée à fouiller la compréhension des phénomènes. Leur extension serait connue par surcroît, dans un coup d'œil qui reconnaît ailleurs ce qu'il a étudié à fond, car le général se conclut du particulier et n'est qu'un redoublement de certains traits permanents qui s'effectue de soi-même comme le portrait composite fait ressortir la physionomie familiale. Par quel paradoxe épistémologique nous écartons-nous donc, dans la moyenne, de la connaissance en compréhension. C'est qu'il s'agit alors d’éléments à peine qualifiés ; la voie de la compréhension est rapidement obstruée. Pour étudier complètement un caractère, il faudrait l'isoler, mais pour l'isoler il faut le reconnaître ; la statistique veut aider à cette reconnaissance, la moyenne ne vise plus alors qu'à énumérer. Etudier par exemple sur un seul cas les conditions de l'hérédité serait évidemment une connaissance en compréhension d'une très grande portée ; mais comme ces conditions n'ont pu être déterminées, ni même énumérées, comme l'hérédité reste mystérieuse sur un cas particulier, les qualités transmises restant en général confuses, il a bien fallu s'adresser à une statistique pour connaître les caractères mendeliens. On isole ainsi des propriétés de l'espèce dont on n'a pas une sécurité absolue qu'elles s'appliquent à un de ses individus. Preuve que la moyenne est une approximation en extension qui s'appliquera, avec une limite d'erreurs déterminée, sur un groupe ; au contraire son application à un cas particulier examiné en dehors de ce groupe est soumise à une erreur qui ne peut se présumer. Rien ne peut m'assurer qu'une graine unique va donner des graines de couleur différente ou de même couleur. La mesure d'inconnu ne peut être prise que sur le groupe, nullement sur les éléments isolés du groupe.

Mais sous le rapport de la connaissance approchée d'une grandeur, la moyenne entre plusieurs déterminations de cette grandeur n'est pas la connaissance la meilleure. M. Le Chatelier [118] a mis en évidence bien des inconvénients de la moyenne 
. Le nombre moyen n'est pas le même si l'on fait la moyenne sur le chiffre brut de l'expérience, son inverse, son carré ou sur toute autre fonction. Il y a autant de nombres moyens que de procédés de calcul... Or on est souvent amené à varier les fonctions sur lesquelles on calcule la moyenne. Dans l'analyse eudiométrique des gaz, on lira avec l'appareil de Bunsen, des volumes, dont on fera alors la moyenne ; avec l'appareil de Regnault, on lit au contraire des pressions, le volume étant toujours ramené à une valeur constante ; on prendra dans ce cas la moyenne des pressions qui varient exactement comme l'inverse des volumes. Si on veut calculer la quantité de chaleur fournie par un courant d'intensité, I, devra-t-on faire la moyenne sur l'intensité, ou sur le carré de l'intensité, auquel est en réalité proportionnelle la quantité de chaleur dégagée ? On a voulu calculer la stature de l'homme moyen en prenant la moyenne des dimensions linéaires des membres d'hommes bien constitués et la moyenne du poids de leur cerveau. On a fait ainsi un monstre, parce que le poids du cerveau variant comme le cube de ses dimensions linéaires, les diverses moyennes mises en présence n'étaient pas comparables ».

D'où peut provenir cette divergence théorique de diverses moyennes prises en résumant des expériences sur des variables sans doute séparées mais qui sont en liaison étroite du fait même qu'elles sont les diverses variables d'un même phénomène ? Il semble que la solidarité des qualités si facilement admise par le philosophe subit là une défaillance inexplicable.

La raison nous en paraît être que la moyenne laisse échapper un caractère essentiel du tableau des mesures. En effet ce tableau présente une convergence plus ou moins accentuée suivant la précision des expériences et cette convergence n'est pas retenue dans toute sa force par une moyenne. Quand on détermine le nombre moyen qui doit remplacer toutes les mesures, on fait entrer dans le calcul toutes les mesures de la même manière si l'on applique la méthode dans sa simplicité. Certes on peut affecter des expériences particulières d'un coefficient [119] de sécurité, on peut donner à certains résultats un poids supplémentaire, on corrige ainsi, avant la moyenne, le tableau étudié. Il y a là d'ailleurs un arbitraire souvent mal défini qui relève du coup d'œil - ou du coup de pouce - de l'observateur. Mais la méthode n'est pas corrigée dans son principe.

Pour essayer d'améliorer la connaissance, on a proposé de substituer au nombre moyen, au sens arithmétique du terme, bien des valeurs diverses calculées plus ou moins artificiellement. Par exemple, M. Le Chatelier a proposé ce qu'il appelle le nombre probable et qu'il serait peut-être plus correct d'appeler le nombre médian. « Le nombre probable 
 est le nombre obtenu dans l'expérience moyenne qui sépare l'ensemble des mesures faites en deux groupes de même importance numérique comprenant l'un des résultats supérieurs et l'autre des résultats inférieurs à ce nombre. On le détermine pratiquement en prenant la liste des mesures dans l'ordre où elles ont été faites et en rayant alternativement le chiffre le plus élevé et le plus faible jusqu'à ce qu'il n'en reste plus qu'un dans le cas des expériences en nombre impair, ou deux dans le cas des expériences en hombre pair ; on prend alors la moyenne de ces deux derniers. Soient des mesures de la tension de dissociation du carbonate de chaux à la température de 900o. Supposons que l'on ait trouvé

760 mm. 755 750 758 759

on barre successivement 750, 760 puis 755, 759 et il reste 758 qui est le nombre probable... La moyenne de ces cinq nombres serait au contraire 756,4 c'est-à-dire notablement plus faible, cet écart résultant de l'influence du nombre discordant 750 dans le calcul de la moyenne arithmétique ».

La différence pratique entre le nombre moyen et le nombre médian est parfois faible, surtout si l'on a pris la précaution, pourtant si arbitraire, de débarrasser son cahier d'expérience des observations franchement aberrantes, mais théoriquement les avantages sont nombreux. On a remarqué que le nombre médian est, à la différence du nombre moyen, « toujours le même, qu'on le détermine au moyen des chiffres bruts, de leurs [120] inverses, ou tout autrement » ensuite, il est fondé sur le caractère de convergence des mesures d'un même objet. Il résume ainsi non seulement les expériences prises séparément, mais aussi la valeur de groupe de ces expériences. En effet, si nous voulons déterminer par exemple la longueur d'un objet, nos déterminations ne sont pas complètement livrées au hasard puisqu'elles visent un but ; si grossière que soit la mesure, il y a des bornes à l'aberration. La probabilité de l'erreur décroît avec son importance. On peut même fixer une limite au delà de laquelle l'erreur systématique devient si grande, qu'elle cesse d'être possible. Mais par contre, en allant vers le « centre » des mesures, les résultats s'amassent. Le blé qu'on sème ne se répartit pas suivant la même loi que les pierres qu'on essaie de lancer dans un trou. Il semble que le but exerce dans le second cas une véritable attraction. L'objet de la mesure est ainsi un pôle inconnu mais actif dont l'effet est tel qu'il groupe autour de lui les déterminations qu'on essaie d'en donner. Il y a plus, la répartition des résultats des mesures a une physionomie si particulière qu'elle permet à un calculateur exercé de déceler les mesures fictives qu'un expérimentateur peu scrupuleux ajouterait à des mesures réellement faites.

Un raisonnement de proche en proche pourrait peut-être aussi nous faire croire qu'il y a une liaison entre l'idée de moyenne et l'idée de probabilité. Supposons, par exemple, qu'il s'agisse de fixer le temps d'apparition d'un phénomène. Si deux observations ont donné des temps représentés sur une ligne droite par deux points a et b, l'instant le plus probable sera évidemment l'instant moyen qui coupe ab en deux parties égalés, a et b étant des observations que nous n'avons nulle raison de préférer l'une à l'autre. Ici donc les notions que nous voulons distinguer se confondent. Soit c le point qui représente le milieu de ab. Si une troisième observation donne un point d, il semble à première vue qu'on n'a qu'à reprendre le même raisonnement peur composer c et d. Sans doute, pour cette composition, on se rend bien compte qu'on doit affecter le point c du coefficient deux puisqu'il est déjà un résumé de deux expériences, mais à y regarder de plus près cette correction n'est pas suffisante, et [121] c'est ici que l'adjonction de l'idée de probabilité enrichit l'idée de moyenne. En suivant la moyenne on n'atteindra que ce qu'on peut appeler le centre de gravité des observations d'égal poids. C'est cette égalité expérimentale qui n'est pas exacte. Il n'est pas vrai que toutes les expériences se valent a priori. Avec trois observations seulement, il y a déjà présomption en faveur de l'observation intercalaire. Si l'on n'en veut garder qu'une, c'est celle-là qu'il faut choisir. C'est ainsi que procède M. Le Chatelier dans l'exemple donné plus. haut. Il reste dans le discontinu de la mesure; pratiquement, c'est peut-être suffisant. Si l'on veut approfondir la méthode, il faut affecter chaque mesure d'un coefficient de probabilité. À vrai dire, on peut taxer d'ontologie le raisonnement qui majore, par la probabilité seule, certaines observations. Nous paraissons quitter le domaine des résultats positifs de la mesure pour nous fier à une mesure idéale. On peut nous accuser de lâcher la proie pour l’ombre. Au contraire, prendre la moyenne ce serait, semble-t-il, s'appuyer uniquement sur la mesure en faisant abstraction de l'objet mesuré. Ce serait donc, philosophiquement parlant, la position de la prudence.

Mais les motifs de prudence peuvent être invoqués pour soutenir les thèses les plus diverses. Ainsi devant une expérience franchement discordante que faut-il faire, la conserver ou la rejeter ? Faye était partisan du maintien intégral des mesures, sauf à diminuer le poids des mesures trop aberrantes. Asaph Hall, l'astronome qui découvrit les satellites de Mars « voyait un grand inconvénient, dit M. Louis Bachelier, à qui nous empruntons ces remarques 
, dans la suppression des mesures qui paraissent discordantes. Si l'on élimine les mesures discordantes, celles que l'on conserve seront exagérément concordantes ; alors dans l'avenir, on se fera une idée beaucoup trop optimiste sur la précision du résultat. En telle matière, l'optimisme est plus dangereux que l'excès inverse ».

Legendre pratiquait autrement : « Après avoir pris la moyenne arithmétique des mesures, on supprime au juger les mesures qui s'écartent beaucoup de cette moyenne. On adopte ensuite la moyenne arithmétique des mesures conservées ».

[122]

« Svanberg adoptait comme première approximation la moyenne arithmétique et il déterminait le poids de chaque observation d'après l'écart relativement à la moyenne ; il appliquait ensuite la règle de la moyenne par poids ».

« Laplace a démontré que la seconde approximation tic valait pas la première : 120 observations avec la méthode de Svanberg ne valent que 100 observations avec la moyenne arithmétique. Mais Laplace suppose des erreurs petites et les mesures nombreuses », ce n'est pas toujours le cas.

Finalement tout dépend de la loi d'erreur adoptée. Il n'y a pas de bonne règle générale, cette complexité des diverses pratiques le montre suffisamment et l'on revient toujours devant la même objection : n'y a-t-il pas un cercle vicieux à juger de la valeur d'expériences avant d'avoir déterminé l'observation optima qui leur sert de barème ; le probable, par exemple, n'est-il pas un relatif qui ne trouve sa mesure et son unique sens que par une référence à un absolu ? Ce sont là des critiques dont les mathématiciens ont déjà fait justice : en marchant, en développant le calcul des probabilités.

D'ailleurs si nous ne connaissons pas a priori la loi de décroissance de la probabilité des observations aberrantes, si, en l'absence du centre absolu de référence nous ne pouvons pas donner a priori un coefficient de probabilité aux différents résultats d'une même mesure, nous savons tout au moins que les erreurs en deçà et les erreurs au delà ont la même probabilité, vulgairement parlant ; par conséquent le type expérimental que nous devons retenir doit être dégagé par élimination symétrique, et par cela même, dans son discontinu, la démarche proposée par M. Le Chatelier -est légitimée.

Cependant si les observations deviennent nombreuses, on voudrait rendre mieux raison du tassement des valeurs autour de la valeur qu'on estime réelle et trouver par la suite une véritable mesure de cette convergence. Dès 1774, Laplace s'est posé la question en partant du problème élémentaire : « Déterminer le milieu que l'on doit prendre entre trois observations données d'un même phénomène » (Mémoires présentés à l'Académie des Sciences par divers savants, tome VI, année 1774). Outre la [123] symétrie des causes d'erreur, il a tenu compte de l'absence des erreurs extrêmes en choisissant pour symboliser la probabilité des erreurs en fonction de leur valeur, une courbe symétrique asymptote à l'axe des abcisses. Il a achevé la détermination de cette courbe en adoptant l'hypothèse, sans doute un peu arbitraire, que non seulement les probabilités, mais encore les différences des probabilités décroissaient et cela dans un rapport constant.

Gauss est revenu en 1821 sur cette difficulté dans son « Mémoire sur la combinaison des observations qui expose aux moindres erreurs » 
. Gauss désigne par la fonction φ(x) « la facilité relative d'une erreur x ». C'est dire que φ(x)dx représentera la probabilité que l'erreur soit comprise entre les limites x et x + dx. Cette fonction φ (x) a les mêmes propriétés que celle de Laplace ; elle est symétrique dès que les erreurs égales et de signes contraires sont également probables, c'est-à-dire dans le cas de la fortuité absolue ; en second lieu, elle est pratiquement nulle à une certaine distance de l'origine et l'intégrale
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est égale à l'unité puisque cette intégrale correspond à la probabilité maxima, c'est-à-dire à la certitude. Mais Gauss ne suit pas Laplace dans la supposition immédiate que les différences des probabilités décroissent dans un rapport constant. Il dit seulement « comme les petites erreurs sont plus facilement commises que les grandes, φ (x) sera en général maximum pour x - o et diminuera sans cesse lorsque x croîtra ».

Quant à assigner la forme complète de la fonction φ (x) c'est en général impossible. « L'on peut même affirmer, dit Gauss, que cette fonction ne sera jamais connue dans la pratique ». En revenant à la définition initiale de φ (x) on pourrait se demander si cette fonction n'est pas entre toutes, la moins réaliste qui soit. Elle est placée dans cette obscure région métaphysique où l'esprit prend contact des choses et elle prétend fournir, en un certain [124] sens, une mesure de ce contact. On objectera peut-être qu'elle est plutôt attachée à la valeur instrumentale de nos sens et qu'en conséquence elle relève de correspondances qu'on peut espérer exprimer dans le langage de la géométrie pure. Mais la fonctionnalité qui traduirait ces correspondances est ici seule en jeu, elle réclame une interpolation d'une audace métaphysique presque insoutenable. En effet, il nous faut passer de la réalité de l'erreur, qui est manifeste, à la possibilité de l'erreur ; du discontinu des erreurs réellement commises au continu des erreurs simplement à craindre. Il semble donc que cette fonction sorte du domaine des mathématiques et qu'elle ne puisse se réduire comme les fonctions mathématiques ordinaires à un complexe d'axiomes non plus qu'à un ensemble de correspondances conventionnelles plus ou moins librement choisies.

Cependant, même sous la forme indéterminée où la laissent les suppositions initiales que nous avons rappelées, ((x) sera un véritable « opérateur » qui nous permettra de fournir un bon résumé métrologique de nos observations.

D'abord si l'on considère avec Gauss l'expression :
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on voit que, dans le cas où la fortuité des erreurs est complète - ce qui revient, nous l'avons vu, à prendre ((x) symétrique - cette expression s'annule. Réciproquement si « elle ne s'évanouit pas et a, par exemple, une valeur positive, il existe nécessairement une cause d'erreur qui produit uniquement des erreurs positives ou qui, tout au moins, les produit plus facilement que les erreurs négatives. » Annuler cette expression ou déterminer le centre des observations, c'est donc le même problème. Gauss appelle cette quantité la partie constante de l'erreur. Une fois connue, elle permet de corriger les observations et de retrouver la symétrie pour une nouvelle fonction ((x).

Mais il ne suffit pas d'avoir fixé une valeur centrale, il faut maintenant associer au nombre retenu l'appréciation des divergences de la mesure. C'est là, en quelque sorte, le deuxième [125] moment de la connaissance approchée. La fonction ((x) va nous permettre de construire une bonne expression pour juger de la marge d'aberration des observations. Pour cela, Gauss choisit l'intégrale :
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« Elle est très propre, dit-il 
, à définir, et à mesurer d'une manière générale, l'incertitude d'un système d'observations inégalement précises, on devra regarder comme préférable celui qui donne à l'intégrale :
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une moindre valeur ». On reconnait là l'origine de la méthode fameuse des moindres carrés. Gauss ne cache pas ce qu'il y a d'arbitraire dans son principe. Mais, ajoute-t-il, « la question qui nous occupe a, dans sa nature même, quelque chose de vague et ne peut être bien précisée que par un principe jusqu'à un certain point arbitraire. La détermination d'une grandeur par l'observation peut se comparer, avec quelque justesse, à un jeu dans lequel il y aurait une perte à craindre et aucun gain à espérer. Chaque erreur commise étant assimilée à une perte que l'on fait, la crainte relative à un pareil jeu doit s'exprimer par la perte probable, c'est-à-dire par la somme des produits des diverses pertes possibles par leurs probabilités respectives. Mais quelle perte doit-on assimiler à une erreur déterminée ? C'est ce qui n’est pas clair en soi ; cette détermination dépend en partie de notre volonté. Il est évident, d'abord, que la perte ne doit pas être regardée comme proportionnelle à l'erreur commise ; car, dans cette hypothèse une erreur positive représentant une perte, l'erreur négative devrait être regardée comme un gain, la grandeur de la perte doit, au contraire, s'évaluer par une fonction de l'erreur dont la valeur soit toujours positive. Parmi le nombre infini de fonctions qui remplissent cette condition, il semble naturel de choisir la plus simple, qui est, sans contredit, le carré de l'erreur ».

[126]

Bien d'autres barèmes ont été proposés pour marquer lit convergence des mesures. On en trouvera une étude dans l'ouvrage d'Airy, intitulé « On the algebrical and numerical theory of errors of observations » ou dans « l'introduction à la physique expérimentale» de Terquem et Damien. Tous ces critères soutiennent d'ailleurs entre eux des rapports simples, ce qui montre que la convergence des mesures est un aspect spécifique de la distribution des erreurs et, qu'après tout, les différentes méthodes par lesquelles on l'étudie ne se légitiment qu'à des points de vue particuliers. Ce que nous devons retenir pour notre objet c'est que finalement nous ne saurions prendre les déterminations expérimentales comme des valeurs numériquement isolées. L'erreur, dès qu'elle est fine, est continue : elle soude vraiment les déterminations en les réunissant par une zone où la prévision qu'elles prétendent fonder ne peut plus se préciser, mais où cependant nous pouvons encore jouer avec des chances diverses. La connaissance approchée se présente nécessairement comme un groupe de déterminations. Elle a des éléments en progrès les uns sur les autres, mais qui ne s'effacent pas entièrement en se substituant les uns aux autres. Elle réalise en quelque manière un compromis entre le déterminisme et une certaine liberté.

En réalité, nous sommes passés du fait au type. Les dangers seraient grands de raisonner sur le premier comme sur le second. On va le voir dans le raisonnement inductif qui parait pur tant qu'il relie les types ou les symboles expérimentaux, mais qui, dans son application réelle, quand on tient compte du flottement des faits autour des types, peut conduire à des incertitudes difficiles à apprécier.
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Nous ne pouvons songer, incidemment, à rouvrir le débat de l'induction. Ce qui touche d'ailleurs à notre objet n'est pas lié indissolublement au problème métaphysique de la légitimité de ce raisonnement. Nous n'avons en somme à déterminer que le genre de certitude que l'induction peut nous donner au moment de son application.

Cependant, même ainsi délimité, notre objet rencontre une question préalable : on peut se demander si l'application du principe ne fait pas corps avec le principe ; si l'induction est un principe expérimental, comment arriverons-nous à le débarrasser de toute référence à l'expérience ? Le sens des remarques très nouvelles dans leur inspiration profonde que M. Lalande a apportées dans le débat nous engage à isoler sans hésitation le principe de son application. Le principe n'est pas en effet un résumé de l'expérience, mais une condition sine qua non de l'expérience. Il faut choisir entre la validité absolue de l'induction ou le scepticisme total, il n'y a pas de moyen terme. Le probabilisme lui-même implique la validité absolue du raisonnement inductif, car il implique un flottement sur les termes mais non point sur la liaison des termes.

On croit souvent que l'induction est, pour la connaissance, uniquement un principe d'acquisition. En réalité elle n'a pas seulement une valeur pour acquérir, mais pour conserver. Conceptualisation et induction représentent la même opération. Si vous ne m'accordez pas la garantie que le plomb fondra demain [128] comme aujourd'hui à 335o-, vous ne pouvez nie permettre aujourd'hui de construire le concept de plomb. La croyance au bien fondé du raisonnement inductif est déjà nécessaire pour croire à l'identité des objets. Il y a transition insensible entre les trois jugements : A est A, A reste A, A doit rester A. Et cela, sans recours à l'expérience ; c'est légalement, de par les nécessités de la pensée, qu'il y a liaison entre le principe d'identité et le principe d'induction. Plus près des faits, cette liaison serait encore visible : le maintien des qualités dans un corps chimique isolé et l'évolution d'une réaction quand deux corps susceptibles de réagir l'un sur l'autre sont mis en présence sont deux phénomènes qui réclament la même solidarité expérimentale. Il faut autant de force, autant de constance, autant d'unité, pour évoluer identiquement que pour demeurer identique. Le temps, s'il avait une action réelle sur le phénomène saisi dans son changement, devrait en avoir une sur l'objet qui maintient sa parfaite identité. La création se continue aussi bien dans la permanence que dans la nouveauté.

Mais pour juger de la réalité de l'action temporelle, il faudrait aller au centre de l'expérience. Ce centre nous est interdit : Nous verrons toujours le phénomène du dehors, dans sa cinématique, jamais dans son dynamisme. Restituons donc au temps sa qualité de variable purement et simplement descriptive, n'acceptons pas la tentation d'en faire une force qui crée ou qui dissout, une durée qu'on vit. Aussitôt il nous apparaîtra comme une variable dont nous sommes maîtres. C'est sur ce temps algébrique que l'induction déploie le phénomène. Dès lors, notre raisonnement inductif n'a plus à se pencher sur le futur expérimental pour en recevoir une consécration nouvelle, vouée à l'insuffisance ; il ne s'agit plus que d'un futur algébrique et légal qui peut nous astreindre totalement puisqu'il est plus qu'une forme, mais une règle de notre pensée. M. Lalande a mis en évidence tout ce qu'il y a de normatif, d'obligatoire dans le raisonnement inductif en dehors de toute finalité, et cela avec juste raison, car l'attraction de la finalité ne correspond pas à la force a tergo qui nous pousse à croire à la légalité de l'induction. Il suffit d'avoir fait le vide logique autour d'une loi en [129] écartant les conditions contraires pour avoir le droit ou mieux le devoir de fixer la loi du phénomène sans égard pour la convergence esthétique de l'Univers. « En l'absence de toute indication contraire, on doit juger que ce qui s'est toujours passé suivant une certaine loi continuera à se passer de même » 
.

Mais en donnant entière confiance au raisonnement inductif pris dans son fondement, nous n'avons nullement préjugé des difficultés et des erreurs qu'entraîne son application. Notre développement n'a visé qu'à mettre à part tout ce qu'il y a de pur et d'a priori dans la certitude inductive. Les problèmes traditionnels vont réapparaître dès que nous voudrons nous servir de notre règle pour connaître un donné. Quelle est donc l'approximation que nous réalisons en appliquant le principe d'induction à la Réalité. Peut-on conserver sa certitude originelle ou tombe-t-on inéluctablement dans la probabilité ? Les partisans de la seconde hypothèse ont toujours établi leur théorie en déniant la certitude absolue à la majeure du syllogisme équivalent à toute induction. Il n'est pas exact, ont-ils affirmé, que nous puissions fonder en droit l'assurance que nous avons de la permanence des lois de la nature ; le principe de causalité n'est qu'une habitude de l'esprit, il n'est qu'une attente tranquille d'un événement bien connu. Telle est, par exemple, la théorie de Reid, si rapidement critiquée par Lachelier 
. « Dans l'ordre de la nature, dit Reid, ce qui arrivera ressemblera probablement à ce qui est arrivé dans des circonstances semblables ». Mais Lachelier désirant rendre raison du caractère affirmatif, net, oppresseur du raisonnement inductif rectifie : « Probablement est de trop : car il est parfaitement certain qu'un phénomène qui s'est produit dans certaines conditions se produira encore lorsque toutes ces conditions seront réunies de nouveau ».

À première vue, il semble que cette formule soit très voisine de celle de M. Lalande que nous rappelions un peu plus haut et  [130] qu'elle n'ait encore égard qu'à l'a priori de l'induction. Mais à la réflexion on peut saisir une différence essentielle. M. Lalande appuie la légalité du principe sur la simple constatation que rien ne nous interdit de l'appliquer puisque toutes les indications contraires sont ou paraissent écartées. Si l'application se révèle désastreuse, la légalité n'en reste pas moins intangible, Lachelier n'a pas la même indépendance. Il solidarise en fait le principe et son application puisqu'il rend toujours ce principe contemporain de cette application. Avec Lachelier, il ne s'agit pas d'une obligation entièrement spirituelle, mais d'une soumission à un fait général, encore que ce fait puisse être la réalisation d'un ordre logique ou esthétique. Il ne dit pas : nous devons croire que le phénomène se reproduira, mais il est certain que le phénomène se reproduira.

Au surplus, comme Lachelier part des conditions positives du phénomène, il va être écrasé sous l'onus probandi. Comment énumérer et préciser toutes les conditions qu'on prétend réunir deux fois de suite ? L'identique n'est possible que dans le logique, dans le construit, jamais dans le donné. Il ne peut donc s'agir que d'un phénomène symbolisé ou du moins analysé sans égard à la perfection de l'analyse, sans que jamais la synthèse inverse n'apporte l'assurance qu'on n'a rien perdu en analysant. On voit de suite la difficulté : en fait, la reconnaissance est liée au degré de précision de la connaissance.

Qu'on puisse répondre par oui ou non n'est pas le signe de l'absolu pour la certitude, car une question plus précise fera vaciller cette assurance première. Ainsi une suite d'expériences conduit à l'induction suivante : Étant donné de l'acide sulfurique pur en contact de la baryte pure dans une dissolution d’eau pure, on aura un précipité total du baryum. Voilà une loi d'apparence nette, elle devrait entraîner une conviction sans réserve. Et pourtant la loi n'est toujours qu'approchée ; une connaissance précise devra d'abord définir la pureté de l'acide la pureté de la baryte et ce qu'on peut entendre par précipité total.

Mais du moins, les critères expérimentaux posés, en prenant tous les soins expérimentaux nécessaires, est-on sûr de la [131] conclusion ? Oui, mais seulement dans l'hypothèse où cette conclusion ne serait pas précisée. Mais c'est là un fait digne de remarque, l'induction n'arrive pas à lier la précision. Les critères qui règlent les conditions (dans l'exemple précédent, critères de pureté) sont en droit absolument indépendants des critères qui règlent le résultat (ici, le précipité total). Je suis donc entièrement libre d'affiner le critère qui porte sur la conclusion de l'expérience sans modifier ceux qui portent sur les conditions. Dès lors deux phénomènes que je sais parfaitement discerner pourront surgir de deux séries de conditions que je trouve indiscernables. Vice versa l'induction peut suivre la voie d'une perte de sensibilité, on peut gagner une homogénéité par le seul fait que l'hétérogénéité de causes sensibles n'a pas pu retentir dans un résultat. La « physique sociale » en fournirait de faciles exemples.

Mais si, une fois pour toutes, en spécifiant les valeurs de l'aberration, nous posions l'identité des indiscernables, peut-être trouverions-nous un sens pratique à notre majeure qui veut qu'un même phénomène se reproduise nécessairement dès que les mêmes conditions se présentent. C'est oublier la véritable nature de l'indiscernable. Les indiscernables, en physique, ne sont pas caractérisés par une coïncidence absolue dans la mesure. Ils sont donc en réalité discernés, et c'est en droit seulement et après coup qu'on les agglomère dans un même élément. Mais cet élément reste analysable par des moyens nouveaux. L'induction qui s'arrête à ces termes se révèle donc comme essentiellement provisoire.

Pourrions-nous cependant introduire l'identité à la faveur de jugements d'approximation évanouissante ? On aboutirait ainsi à une sorte d'induction limite qui retrouverait, après un long détour, l'induction au sens légal tel que nous l'avons définie. Mais qui ne voit que ce qu'on gagne en pureté on le perd en applicabilité, au point qu'à la limite notre appareil de prévision devient si sensible, si exigeant, si complexe, qu'il est inutilisable. La forme générale habituellement employée peut tromper à cet égard ; on dira par exemple : les mêmes causes produisent les mêmes effets et l'on croira pouvoir, avec cette règle, faire face à [132] tous les cas. Or on n'a là qu'une étrange règle générale qui ne s'applique généralement pas. La double identité que cette formule réclame dans les causes et dans les effets est d'autant plus difficile à atteindre que, par le fait même qu'on a recours à l'induction (nous entendons toujours l'induction qui découvre, non pas celle qui, après coup, enseigne) on suppose que la ressemblance est obscurcie dans l'effet ou dans la cause et que, par conséquent, une au moins des identités doit être inférée.

Mais ce qui paraît donner au raisonnement inductif dans son application même un caractère assuré, c'est peut-être qu'on est beaucoup moins exigeant pour les jugements de prévision que pour les jugements de connaissance. Ce qu'on réclame de l'induction n'est souvent qu'une affirmation ou une négation tranchantes. Les événements futurs sont symbolisés, le signe suffit à accuser leur présence. Il semble alors que le raisonnement inductif ait terminé son rôle. Ce serait ensuite la tâche de la connaissance empirique que d'étudier le phénomène retrouvé. Cette fois, on ne se contentera plus de généralité, il faut des détails, des mesures, une précision sans cesse accrue. Mais, dira-t-on, le même raisonnement inductif qui a établi la règle générale, conduirait au besoin à des lois plus fines, plus particulières ? Il est difficile cependant de donner des exemples de cette réussite détaillée. Quand on rapproche des phénomènes particuliers, c'est plutôt par voie d'analogie que par induction sévèrement ordonnée. Il semble que les détails aient des coefficients de probabilité si faibles individuellement qu'on n'arrive pas à coordonner la probabilité de leur ensemble. C'en est au point qu'on tient les faits pour contingents, même dans l'état d'implication où l'observation ordinaire nous les livre. « Chaque fait, considéré en lui-même, est contingent » 
. Non, un fait est plus qu'un coup de dés dans une partie soumise au hasard. Il est impliqué indissolublement dans des conditions furtives, mal précisées, nombreuses ou innombrables, mais dont quelques-unes ont une probabilité accentuée. Des conditions majeures entraîneront très probablement le fait et la prévision triomphera. Mais la connaissance spéculative déborde la prévision, elle voudrait [133] épuiser maintenant l'étude des conditions mineures. Celles-ci d'ailleurs échappent à l'induction pratique, car elles représentent l'infiniment petit dans la probabilité, et l'induction, dans le règne du probable, doit se maintenir dans un ordre de grandeur cohérent. Ce sont elles pourtant qui entourent de caractères annexes le phénomène et le singularisent. Mais en outre on s'explique qu'une conjonction extraordinaire de circonstances d'efficacité minime peut retentir d'une manière notable dans la conclusion, une expérience peut manquer par l'intervention d'un détail négligé. Aucune induction ne peut nous mettre à l’abri de ce coup du sort.

Cela est même vrai quantitativement. Une impureté en quelque sorte mathématique aussi fine qu'on veut, peut modifier complètement l'allure d'un phénomène. L'approximation évanouissante se révèle alors comme un raisonnement fallacieux, jusque dans la détermination de propriétés essentielles. M. Borel a donné un exemple où la présence d'un terme aussi petit qu'on veut bouleversait un phénomène défini par une équation différentielle très simple 
. « Il s'agit du mouvement d'un résonateur linéaire. En exprimant que la somme de l'énergie cinétique et de l'énergie potentielle est constante, on aboutit à l'équation :
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Sa résolution conduit à la définition d'un mouvement périodique dont la période est indépendante des conditions initiales. Supposons maintenant que, sous l'influence d'une cause extérieure aussi insignifiante qu'on voudra, l'énergie du résonateur varie avec le temps. Nous devrons alors écrire l'équation :
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La solution de cette nouvelle équation différentielle n'est plus périodique. « Le point matériel d'abscisse x se déplace toujours dans le même sens ».

[134]

Ainsi une propriété aussi caractéristique que la périodicité disparaît brusquement et totalement par l'adultération la plus petite qui soit des conditions de l'application d'un principe général. En vain on fera tendre λ vers zéro, s'il n'est pas rigoureusement nul on ne retrouvera pas les propriétés de la première équation.

À vrai dire, M. A. Guillet a fait remarquer que pratiquement, le terme en λt ne pouvait être l'expression d'un fait physique. Mais l'anomalie logique reste entière et l'exemple de M. Borel reste valable pour illustrer les dangers du raisonnement par continuité, alors même qu'il prend des formes mathématiques 
.

Le raisonnement qui va à l'identité par la continuité, grâce à un passage à la limite paraît ainsi susceptible d'engendrer l'erreur dans le domaine mathématique lui-même où pourtant nous pouvions espérer en surveiller plus commodément les diverses démarches. C’est, au surplus, une nouvelle preuve : que la précision des données va accentuer et non pas diminuer les difficultés de la précision logique. Cette précision dans la logique, dans la forme, paraît ainsi étrangement solidaire de la matière qu'elle organise. Il faut donc en venir à une induction qui travaille sur de grosses masses expérimentales si l'on veut que le raisonnement inductif ait une application à la fois facile et fructueuse. En particulier, c'est peut-être une erreur méthodologique que de mathématiser de trop près les termes sur lesquels on la fait agir.

Au lieu de s'adresser à un raisonnement pur sur des données purifiées et d'accorder tout à la fin une marge d'aberration ne pourrait-on pas prendre les données comme l'observation nous les livre, c'est-à-dire dans leur léger flottement, entourées d'une atmosphère de sûreté dégradée ? Les déterminations du réel se traduisent toujours par des symboles superficiels, nous leur substituons un point. Nous croyons atteindre ainsi à une simplification, nous compliquons au contraire le problème de [135] la prévision ; nous sommes alors entraînés à une physique mathématique qui cherche, elle aussi, la rigueur. La réalité est plus ingénue. Si elle se moque de nos difficultés d'analyse, ce n'est pas la preuve qu'elle les résoud. Elle est plutôt fondée à les ignorer. C'est l'avis de Félix Klein. « L'opinion émise quelquefois, dit-il 
, qu'il n'existe dans la nature que des fonctions analytiques est, à mon avis, absurde. Tout ce que l'on peut dire, c'est que l'on s'en tient aux fonctions analytiques, et même aux fonctions analytiques simples, par la raison qu'elles fournissent un degré suffisant d'approximation. D'ailleurs, nous avons ce théorème (de Weierstrass) que l'on peut obtenir approximativement toute fonction continue, et cela avec un degré quelconque d'approximation prescrit, au moyen d'une fonction analytique. Ainsi, si l'on désigne par ((x) notre fonction continue, et par ( une petite quantité représentant la limite donnée d'exactitude (en d'autres termes, la largeur de la bande que nous substituons à la courbe), il sera toujours possible de déterminer une fonction analytique f(x) telle que l'on ait :

((x)= f(x) + (
où
｜(｜<｜(｜

entre les limites données.

« Tout cela nous suggère cette question : ne serait-il pas possible de créer ce que l'on pourrait nommer un système abrégé de mathématiques, adapté aux besoins des sciences appliquées, sans que l'on ait à parcourir tout le domaine des mathématiques abstraites ».

Avec ces mathématiques en quelque sorte matérialisées, le jeu possible de l'induction se trouve canalisé. La courbe qui donne la loi porte alors avec elle son halo d'incertitude, toutes les déterminations aberrantes font corps. On n'était jamais sûr de retrouver les mêmes effets parce qu'on n'avait pas la certitude de réunir les mêmes conditions dans leur intégrité. La moindre divergence nous éloignait du point symbolique d'une induction exigeante. Dans la mathématique abrégée de Klein les recoupements impliquent des surfaces. On peut donc main [136] tenant se tenir fermement sur le domaine de prévision. On a conquis un principe d'exactitude par le seul fait qu'on a tenu expérimentalement et rationnellement compte de l'inexactitude des données. Le raisonnement inductif est enfin ajusté sur le réel.

Nous avons développé cette discussion relativement à l'application du raisonnement inductif en nous limitant à la précision des données. Il faudrait la reprendre en ayant égard à leur nombre. On montrerait d'abord que le recensement des données dans les cas complexes est nécessairement grossier, voire impossible. Sans doute la loi des grands nombres nous offre des résumés préalables et rend immédiatement insignifiante une tentative inductive minutieuse qui essaierait de traduire le destin séparé des éléments. Mais ces résumés statistiques oublient trop de données et trop de caractères, ils laissent subsister un jeu susceptible de faire échouer l'induction d'ensemble.

En second lieu, dans cet aspect du problème, on ferait saisir facilement la différence essentielle qu'il y a entre les valeurs prévisionnelles et cognitives de l'induction. Nous prétendons connaître l'état physique d'un gaz par sa pression, sa température, sa densité et sa viscosité. Nous acceptons pour cela de multiples postulats de compensation qui entraveraient la propagation des singularités hors de l'ordre de grandeur infinitésimal. Mais cette compensation qui nous permet de conquérir une sorte de rationalité pour les ensembles se présente comme une opération foncièrement irrationnelle ; rien ne la garantit en droit et l'induction prise dans sa légalité pure ne devrait pas en faire état.

On arriverait donc à cette conclusion : l'induction ne petit pas sortir du phénomène simple ou du moins simplifié. On n'a non plus aucune règle pour former des faisceaux inductifs capables de réunir l'expérience de détail dans les ensembles complexes ou simplement nombreux. L'induction n'a toute sa pureté que dans une organisation de symboles purs.

D'ailleurs il semble que cette symbolisation soit plus complète[137] dans la négation que dans l'affirmation. Un jugement qui nie est immédiatement complet. Le concept positif ouvre au contraire un questionnaire à l'égard de son contenu et des grandeurs qu'il implique. Aussi l'induction par infirmation paraîtra plus décisive et plus pure que l'induction par confirmation. « La confirmation, dit Jean Nicod 
, qu'un cas favorable apporte à une loi et l'infirmation que lui apporte un cas contraire n'ont pas la même valeur. Un cas favorable accroît plus ou moins la vraisemblance de la loi, alors qu'un cas contraire l'anéantit entièrement. La confirmation ne fournit qu'une probabilité, au contraire, l'infirmation crée une certitude. La confirmation n'est que favorable, quand l'infirmation est fatale. Des deux actions élémentaires des faits sur les lois, l'action négatrice est donc la seule certaine. Par cela même, elle est aussi la plus nette et la plus claire... L'action corroborante d'un cas favorable apparaît donc enveloppée de quelque brume, alors que l'action contraire semble être aussi limpide et intelligible qu'elle est fatale ».

À vrai dire, la négation ainsi que l'affirmation, comme nous avons essayé de l'établir, est en physique, relative à la sensibilité des instruments et pour avoir quelque utilité, la négation doit se placer exactement dans la zone de passage où les phénomènes s’évanouissent. Elle va donc être impliquée dans des conditions de précision et participer à l'incertitude de leur indétermination. Si au contraire on voulait utiliser l'induction par infirmation sous sa forme tranchante et absolue, il faudrait travailler dans la région où l'on déclare les instruments nettement et définitivement inopérants ! Notre connaissance atteindrait à la certitude, mais elle serait vidée de toute substance.

Ainsi de toute manière, dès qu'on travaille sur la réalité, l'induction, quelle que soit sa forme, court un risque. Elle peut encore nous donner dans certains cas favorables une prévision certaine, elle ne peut cependant nous procurer, à l'application, qu'une connaissance approchée.

À côté de l'induction serrée qui se déploie comme un syllogisme, la connaissance, dans son ébauche, utilise couramment, [138] à titre d'hypothèse, un raisonnement inductif plein d'indétermination. La moindre constance dans les observations nous retient, elle nous engage à attendre la confirmation d'une loi. M. Wilbois disait que la loi de Coulomb, donnant l'attraction en fonction des masses et de la distance en électricité statique, est plutôt qu'une loi, un désir de loi. Avant le désir, plus indéterminé que le désir, l'attente inductive prépare l'observation qui doit contrôler, affirmer, affermir. Cet essai d'induction souvent malheureux mais toujours tenté, même dans les cas les moins favorables est peut-être ce qui prouve le mieux la valeur toute logique, tout a priori, du raisonnement qui prévoit. - C'en est au point qu'il est difficile de concevoir une irrégularité foncière du donné, on n'accepte pas facilement d'assimiler cette irrégularité à l'irrégularité du jeu, relativement aux règles de la probabilité. Alors que dans le jeu une déviation de la probabilité est tenue pour un accident que l'avenir immédiat ne va pas tarder à corriger, dans les phénomènes complexes une allure spéciale, pour peu distincte qu'elle soit, est prise immédiatement comme le signe d'une causalité profonde. « Les événements irréguliers de la nature, dit Laplace 
, ne sont pas exactement comparables à la sortie des numéros d'une loterie dans laquelle tous les numéros sont mêlés à chaque tirage de manière à rendre les chances de leur sortie parfaitement égales. La fréquence d'un de ces événements semble indiquer une cause un peu durable qui le favorise, ce qui augmente la probabilité de son prochain retour ; et sa répétition longtemps prolongée telle qu'une longue suite de jours pluvieux, peut développer des causes inconnues de son changement ; en sorte qu'à chaque événement attendu, nous ne sommes point, comme à chaque tirage d'une loterie, ramenés au même état d'indécision sur ce qui doit arriver ».

Dans cette attente sans raison bien nette d'une répétition plus ou moins régulière, il y a donc une espèce de coalescence psychologique qui passe au compte de la nature et qui persiste, en dépit de quelques expériences complètement défavorables, en se confiant simplement au taux de la réussite. Cela met en jeu la  [139] notion de probabilité sur laquelle nous devons maintenant insister.

L'idée de loi statistique diffère philosophiquement de l'idée de loi approchée. Pour cette dernière, chacune de ses applications est sûre d'apporter un élément de réussite. Sans doute cette réussite n’est jamais totale, mais elle n'est jamais totalement défectueuse. La loi statistique résulte au contraire d'un jeu qui court le risque d'une erreur complète, elle peut se trouver absolument en défaut. Le calcul d'erreur, au sens précis du terme, n'y a pas d'emploi, il est remplacé par un calcul de chances. Au lieu d'être vraies, ou à peu près exactes, les lois statistiques sont vraisemblables.

Ce qui est surprenant c'est qu'un aspect aussi mobile, aussi personnel, aussi pragmatique que la vraisemblance puisse en quelque sorte se quantifier et donner lieu à des équations mathématiques. La vraisemblance aurait-elle une racine dans la réalité ?

À vrai dire la constance des lois statistiques est tout entière résumée dans la loi des grands nombres. À côté de la règle des causes dont nous ne tenons pas compte par principe, il y aurait la règle des phénomènes sans cause qui réaliserait une approximation automatique. Etrange expérience où la réalité se rectifie d'elle-même ! Le rapport expérimental entre le nombre des cas favorables et le nombre des cas possibles finit par être aussi voisin qu'on le veut du rapport théorique dès qu'on s'astreint à se débarrasser de toute causalité, de toute finalité, de toute volonté d'exactitude, bref de tout ce qui régularise d'habitude l'expérience. Mais ce déliement du donné que réclament les postulats du calcul des probabilités, outre qu'il est un artifice, est toujours partiel. On ne peut pas toucher un phénomène élémentaire, indécomposable, ne présentant qu'un seul point de vue. Par conséquent la probabilité dite élémentaire est déjà une probabilité composée. La causalité fine favorise certains éléments que dans notre ignorance nous tenons à tort comme fortuits. Dire que la probabilité ne règle que les vues d'ensemble, c'est avouer qu'elle n'est qu'un point de vue, qu'une idée.

Quand nous aurons à examiner les thèses du réalisme mathématique, [140] nous pourrons concevoir la séduction qu'éveillent la pluralité des notions et la multiplicité de leurs divers caractères. Mais à première vue, le réalisme du probable est moins solide, car le probable est manifestement pauvre comme une idée. Il est d'ailleurs en rapport organique étroit avec notre connaissance, mieux, avec ce que nous ignorons. « La probabilité, dit Laplace 
, est relative en partie à notre ignorance, en partie à nos connaissances ».

De toute évidence, c'est donc à la faveur d'une confusion entre le domaine psychologique et le domaine du réel que nous incorporons la notion de probabilité - si nette psychologiquement - dans une Réalité où sa définition soulève de véritables contradictions. Renouvier a présenté l'objection classique dans des termes très clairs 
. « La vanité de nos spéculations (sur les probabilités) est manifeste quand on pense qu'elles roulent entièrement sur la supposition de l'impossible comme possible et du réel comme incertain ». Le probable serait à première vue un concept intermédiaire entre le possible et le réel, mais il ne nous paraît pas contenir tout le possible, ce qui serait indispensable pour jouer ce rôle de liaison entre la possibilité et la réalité. En effet, si le probable se réalise, il était possible, mais il cesse de l'être pour devenir réel; s'il ne se réalise pas, il faut bien qu'il ait été impossible par certain côté.

Ainsi la probabilité nous paraît réfractaire à toute ontologie. Loin qu'on puisse la trouver dans la réalité, on ne peut même pas correctement l'y inscrire, puisqu'au moment de la vérification, le probable se révèle comme réel ou impossible et sort du complexe possibilité-réussite où il prétendait se cantonner.

Se place-t-on maintenant sur le terrain épistémologique, le barème de probabilité est tout aussi difficile à fixer ; notre sécurité ne peut se baser que sur les cas déjà vérifiés. De sorte que la probabilité qui paraît bien être une simple idée doit se légitimer par des faits, ce qui nous paraît être l'origine de toutes les difficultés quasi insurmontables que présente la pensée de la [141] probabilité. Devrions-nous suivre M. Bergson et dire qu'on peut, après coup seulement, loger le possible dans le passé 
. « Au fur et à mesure que la réalité se crée, imprévisible et neuve, son image se réfléchit derrière elle dans le passé indéfini ; elle se trouve ainsi avoir été de tout temps possible : mais c'est à ce moment précis qu'elle commence à l'avoir toujours été, et voilà pourquoi je dis que sa possibilité, qui ne précède jamais sa réalité, l'aura précédée une fois la réalité apparue ». Mais alors le possible ne peut plus majorer la réussite ; ils ont le même champ. Toute probabilité devient chimérique avant l'événement inutile après. On a rendu clair l'échec de la prévision, mais son succès, si partiel et si incomplet qu'il soit, reste à expliquer.

Finalement la base la plus solide pour la probabilité, c'est la position proprement psychologique. Ce que nous mesurons dans le calcul des probabilités, c'est notre attente. Pour certains auteurs cette attente paraît même entièrement subjective. Stuart Mill rejette très nettement toute probabilité ontologique et admet une probabilité individuelle 
. « The probability, of an event is not a quality of the event itself, but a mere name for the degree of ground which we, or some one else, have for expecting it. The probability of an event to one person is a different thing from the probability of the same event to another or to the same person after he has acquired additional evidence». On ne peut mieux exprimer que le problème de la probabilité est un problème de connaissance, non d'essence.

C'est sur les degrés de notre espérance que nous échelonnons la probabilité psychologique ; loin que cette probabilité puisse trouver une mathématique a priori, elle s'appuie plutôt sur le plus vague des sentiments. M. Louis Bachelier 
 a étudié l'idée générale d'espérance. C'est elle « qui est innée en nous et non l'idée de probabilité ». Là comme ailleurs il faut faire effort jour démêler l'élément subjectif et même affectif, crainte ou désir, de l'élément objectif qui lui sert d'occasion. Le concept d'espérance mathématique aura pour valeur le produit de la chance par le gain, mais déjà l'élément subjectif est mutité.

[142]

Sur une base aussi flottante, comment un calcul rigoureux va-t-il prendre appui ? Le cas du calcul de probabilités n'est cependant pas en essence très différent de celui du calcul de la grandeur géométrique. On passe de la probabilité psychologique à la probabilité mathématique, comme on passe de la géométrie projective à la géométrie métrique. Nous avons le droit de partir de l'idée vague de probabilité et de la préciser, comme nous avons le droit de partir de l'idée vague de longueur et de l'apprécier par simple référence à elle-même. Le calcul des probabilités, comme celui des déterminations géométriques expérimentales, est une longue recherche de la précision. Renouvier en a fait le rapprochement 
 en allant encore plus près de la connaissance imprécise.. « De même que nous nous représentons un ordre de grandeur entre des phénomènes non susceptibles de mesure, ainsi nous pouvons envisager un ordre de probabilités qui échappent au calcul. Au fond, notre pensée doit alors s'en référer à des possibilités composées d'une manière vague, dont l'événement attendu fait partie et que l'on croit l'emporter sur celles dont il est exclu... Nous transportons au futur les nombres du passé sans les avoir rigoureusement déterminés et sans connaître la possible-unité qui rendrait cette détermination praticable ».

Mais cette unité du possible, il semble bien qu'elle soit indéterminable a priori. La difficulté est d'ailleurs de même ordre dans de nombreuses doctrines mathématiques. Mais dans le fond ce dont nous avons besoin, c'est d'abord de définir l'équiprobabilité. Cette définition paraît impliquer un cercle vicieux. Comment pourrait-on savoir en effet que tous les cas sont également probables, si l'on ne sait pas d'une manière précise ce que c'est que la probabilité ? « En réalité, répond le mathématicien 
, il n'y a pas de cercle vicieux à supposer que l'on a la notion vulgaire du sens des mots également probables lorsqu'on veut définir le sens mathématique précis du mot probabilité ».

Le problème de l'équiprobabilité parait simple tant qu'on n'a affaire qu'aux probabilités discrètes, dans des occurrences en [143] nombre fini. La probabilité élémentaire y est représentée, comme on sait, par une fraction dont le numérateur représente les cas favorables, le dénominateur le nombre des cas possibles. Il n'y a là aucune ambiguïté, aucune variation possible. Il n'en est pas de même dans le cas des probabilités continues. La continuité impose l'infinité des cas possibles, aucune expérience ne peut, a priori, légitimer la définition de l'équiprobabilité : la définition de la probabilité élémentaire est alors nécessairement entachée d'arbitraire. En fait elle est prise égale au domaine de variation multiplié par une fonction arbitraire soumise à des restrictions peu nombreuses. On ne saurait espérer d'ailleurs qu'on pourra tourner la difficulté avec l'artifice, dont l'usage est aussi commode que dangereux, qui consiste à proposer une simple définition de mot. Il faut en effet pour qu'une définition de la probabilité élémentaire soit valable qu'elle soit invariante, relativement à tout changement de variables, c'est-à-dire finalement qu'elle ne dépende pas des paramètres choisis pour définir la configuration du système considéré 
. Il est vrai de dire que MM. Borel et Deltheil remarquent ailleurs 
 que le choix des variables « est presque toujours imposé d'une manière évidente par les conditions mêmes de la question posée lorsqu'il s'agit d'une question concrète et non d'une question abstraite, et c'est une simple plaisanterie que de prétendre modifier arbitrairement ce choix par un changement de variable qui n'est qu'un artifice analytique, sans rapport avec la réalité. Il convient de dire d'ailleurs que le choix imposé par l'énoncé même du problème n'a un sens que si l'on se borne aux problèmes dont l'énoncé est assez précis pour qu'une explication expérimentale du résultat puisse être au moins tentée ». Ainsi le calcul des probabilités, dans le cas de la continuité, doit nous paraître comme en instance de vérification. Il n'est pas sûr de ses bases. Tant qu'on reste dans les probabilités discontinues et finies, le calcul ne vise en somme qu'un récit abrégé d'expériences toujours faisables 
. « La solution des problèmes de probabilités [144] discontinues du premier ordre peut s'obtenir, en principe, par une simple énumération arithmétique ; les seules difficultés sont d'ordre pratique ». L'expérience peut suivre pas à pas la déduction, du moins en principe. Mais dans la continuité, on a plaqué une mathématique sur une matière rebelle, il faut donc un retour à l'expérience, après un calcul opaque « qui ne laisse rien deviner de la relation qu'il constate, qui n'éclaire nullement l'esprit » 
. Nous sommes devant une théorie physique. « La justification physique complète des hypothèses qu'il est nécessaire de faire se trouvera naturellement dans l'accord entre les résultats de l'expérience et les prévisions de la théorie » 
. De toute façon, les exemples numériques élémentaires arithmétisent mal les probabilités continues.

Mais cette vérification globale, par le succès, ne satisfait pas pleinement l'esprit. Nous désirerions une vérification qui prît détail par détail, qui suivît pas à pas l'organisation de la probabilité dans un domaine où la composition du probable avec lui-même est nécessairement obscure. En effet, si la probabilité continue élémentaire est une convention, on ne sera pas assuré qu'elle se multipliera avec la simplicité et l'évidence des probabilités discontinues qui suivent la règle de la multiplication fractionnaire. La superposition des conventions réclamerait un examen progressif pour éviter toute espèce de litige. En se plaçant sur le terrain de la physique, on peut dire qu'assimiler le jeu des phénomènes aux règles de la loterie c'est cacher volontairement les aspects intermédiaires comme nous cachons les numéros dans l'urne. Nous voudrions assister à cette formation des moyennes en enregistrant les essais les uns après les autres.

Ainsi devant la prodigalité des données réelles, les conclusions de la probabilité quittent le domaine des mathématiques positives pour celui des mathématiques pragmatiques. C'est dire qu'elles n'expliquent plus le phénomène. D'un point de vue diamétralement opposé, si les données sont trop pauvres, le calcul des probabilités perd sa valeur de garantie. Sans doute, [145] avant le concept de probabilité, précis, mathématisé, nous avons le sentiment du probable et nous avons essayé de tirer le premier du second ; mais à lui seul ce sentiment est déjà un guide. Nous devons nous y confier. Il nous fait saisir la fonction de répétition non pas à son principe où elle s'adosserait à une induction pure, pas davantage dans son luxe, telle que l'utilise le calcul des probabilités, mais dans sa partie moyenne où la corrélation commence simplement à se dessiner. C'est ce que Pearson a tenté de réaliser 
. « Le concept de corrélation entre deux événements embrassant toute relation, depuis l'indépendance absolue jusqu'à la dépendance complète, forme la catégorie la plus vaste par laquelle nous ayons à remplacer la vieille idée de causation ». Ce concept s'offre donc à traduire la base ontologique des répétitions phénoménales dans toute la gamme de leur variation. Pour cela, il faut essayer de prendre l'association comme elle est : du fait au fait et non pas immédiatement du type au type. Ou encore, pour prendre la question d'un autre biais, il faut accepter que la répétition soit simplement approchée et trouver le moyen d'apprécier son approximation. À cet effet, Pearson dresse une table qu'il appelle en s'appuyant sur le sens étymologique « table de contingence », et qui enregistre les coïncidences des éléments de deux classes de phénomènes dont on veut éprouver la liaison plus ou moins grande. Appelons ces deux classes A et B. Dans A nous plaçons les éléments A1, A2, A3... qui se ressemblent. De même B contient les éléments B1, B2, B3,... Si l'on opère avec finesse, un élément isolé A, dans une série d'expériences où nous savons le restituer et le distinguer des autres A entraînera toute une file de B, soit, par exemple, n1, fois B1, n2 fois B2 et ainsi de suite, les B de la file étant d'ailleurs d'autant plus divers que la détection est elle-même plus fine. On voit immédiatement que la relation des classes A et B doit s'analyser par une série à deux indices ou synoptiquement par le tableau à double entrée suivant que nous empruntons à la Grammaire de la science 
.
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Jusqu'ici nous n'avons fait qu'ordonner notre cahier d'expériences, il s'agit maintenant de fournir une mesure symbolique de l'intensité d'association.

D'abord il est bien entendu que nous n'examinons que le cas où l'indépendance des deux phénomènes fait question. Si A et B ne se présentent jamais réunis dans l'observation ou l'expérimentation, il est bien évident que leur indépendance est totale à notre égard et qu'aucune connaissance ne les coordonne. Reste donc simplement à passer du jugement de concomitance en gros à un jugement de liaison plus ou moins étroite, réalisant ainsi une explication causale plus, ou moins approchée.

Là encore nous allons essayer de définir une indépendance maxima compatible cependant avec la concomitance grossière. Nous dirons que le groupe A et le groupe B sont totalement indépendants si la sensibilité de A ne réagit aucunement sur la sensibilité de B. Il ne paraît y avoir là qu'une application de la méthode des variations concomitantes. Mais, à y bien réfléchir, le procédé de Pearson fait un pas de plus. Il accepte la variation accidentelle elle-même, inévitable dans une expérimentation répétée, et il en mesure l'aberration par le développement même de la méthode qui dégage le type. Dans Stuart Mill, le type [147] entraîne le jugement, on rejette immédiatement l'accident. Il s'agit donc plutôt d'une concomitance qualitative. Ici, le fait est enregistré avec le maximum de détails, en notant quantitativement les fluctuations, sans rien préjuger de l'importance relative des caractères retenus. Pearson appuie son critérium d'indépendance sur l'ensemble de ces variations nécessairement multiples et confuses puisqu'elles ne sont pas entre les mains de l'expérimentateur. En effet, si les variations de A ne sont pas unies par un lien réel, par une loi phénoménale, à celles de B, quels que soient les A choisis nous ne changerons pas la proportion des B. Ainsi, dans le cas de l'indépendance, sous un Ap nous aurons :
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N étant le nombre total des expériences de la catégorie considérée. D'où
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si np8 n'est pas égal à cette valeur, A et B ne peuvent être posés comme indépendants. Nous avons atteint, soit pour le groupe A, soit pour le groupe B, le degré de sensibilité d'examen qui lie les phénomènes, car les phénomènes finissent toujours par être dépendants si nous les observons avec assez de précision. D'après le vocabulaire de Pearson, B est contingent à A, les deux groupes se touchent. L'écart
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est appelé la contingence de la case p8.

Voilà donc la ressemblance dans les caractères, la puissance de répétition dans les phénomènes, comptées symboliquement. Il ne s'agit encore en quelque sorte que d'une décision prise au scrutin proportionnel. On peut s'appuyer davantage sur les données en faisant intervenir leur mesure et en essayant de quantifier plus nettement la corrélation.

[148]

Qu'on se reporte, par exemple, au récent article de M. de Montessus de Ballore 
. Étant données les mesures, x1 x2... xn relatives au groupe de phénomènes A et les mesures y1 y2 ... yn relatives au second groupe B, on forme les sommes suivantes :

Sxy = s1y1 + s2y2 + … + xnyn
Sx2 = x12 + x22 + … + xn2
Sy2 = y12 – y22 + … + yn2
Et l'on prend pour mesure de la corrélation l'expression
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r varie de - 1 à + 1. « On montre que si r - + 1, la corrélation est parfaite : les mesures des deux phénomènes sont liées par une relation linéaire ; de même si r - - I, la corrélation est encore parfaite, il y a aussi relation linéaire entre les mesures des deux phénomènes.

« La corrélation est directe si r est positif ; les mesures des deux phénomènes croissent simultanément.

« La corrélation est inverse si r est négatif ; la mesure de l'un des phénomènes croit quand la mesure de l'autre décroît.

Quand la corrélation est directe, on dira, en conséquence de cette définition : plus il fait chaud, plus... Quand la corrélation est inverse, on dira : moins il fait chaud, plus...

« Il n'y a aucune relation entre les deux phénomènes quand r est nul ; la corrélation est faible ou sans intérêt quand r est voisin de zéro ; la corrélation est d'autant plus forte et a d'autant plus d'intérêt que r est plus grand ».

La corrélation fournit un indicatif évidemment pauvre elle est le signe d'une connaissance élémentaire qui ne peut se perfectionner que par un dénombrement plus étendu de valeurs en correspondance fonctionnelle ; mais ce qui est frappant, c'est que ce dénombrement très court prépare vraiment le calcul des probabilités sans avoir recours aux opérations élémentaires de ce calcul. D'après M. de Montessus de Ballore, la méthode de [149] corrélation est utile quand les cas étudiés ne dépassent pas la centaine. Au delà, c'est au calcul des probabilités qu'il faut s'adresser. Par contre ce calcul eût été plein de risque devant des collections trop peu nombreuses.

Souvent la connaissance commence par une impression. C'est par la méthode de corrélation qu'on arrivera à rendre vraiment positive cette impression, à mettre sous forme numérique la valeur exemplaire de phénomènes, et aussi à rejeter des rapports simplement contingents qui avaient frappé notre attention par un relief singulier mais éphémère.

Mais la recherche des corrélations aussi bien que la méthode de liaison qualitative de Pearson réclame des phénomènes déjà distingués, susceptibles sinon d'être complètement unifiés du moins d'être ramassés autour de types isolés. La réalité est de prime abord plus confuse. Qu'on considère des successions ou des concomitances phénoménales, on n'arrive pas toujours à prendre directement des vues nettement séparées ; la masse phénoménale ne se présente pas nécessairement en désignant les éléments possibles ou même les prétextes de son analyse. Un examen borné aux procédés de la science physique peut nous tromper à cet égard. En effet, devant le phénomène de laboratoire dont les moments et les parties sont tranchés, il semble qu'on puisse toujours imaginer des articulations plus ou moins hypothétiques. Cela nous permet de tenter des expériences, d'essayer des systèmes. Une hypothèse de travail usée fait place à une hypothèse nouvelle. Pour le moins, le phénomène de la physique élémentaire rentre dans les cadres d'un questionnaire, dans ' un programme d'expériences.

Au contraire, dans les sciences d'observation pure, 1es phénomènes se présentent à nous globalement, antécédemment à leur définition. Prenons, par exemple, une statistique indiquant les fréquences des différentes tailles des individus d'un groupe non encore défini. Non seulement nous sommes devant l'ignorance des causes de variation, mais encore on peut dire que nous sommes également devant l'ignorance des effets, car nous ne savons pas comment constituer des classes d'après les différences trop mêlées. Nous ne connaissons donc ni les relations, ni les termes à mettre en relation.

[150]

On peut cependant arriver, d'une manière purement extrinsèque, à distinguer les causes inconnues importantes. Nous savons, en effet, que lorsqu'un caractère nettement isolé ne subit que des perturbations de détail, les points qui représentent la fréquence de ses diverses déterminations se distribuent sur la courbe de probabilité (courbe en cloche). Réciproquement, nous sommes donc fondés à prendre la courbe de probabilité comme la marque de l'unicité d'un caractère caché. Ainsi nous ignorons absolument la cause centrale qui détermine un phénomène caractérisé, nous ignorons également les causes perturbantes, mais celles-ci, nous les posons comme secondaires, comme obéissant au hasard du seul fait de leur importance individuelle minime. Nous réalisons donc une véritable approximation dans la causalité et nous y établissons un ordre de grandeur nettement à l'abri de l'interférence des ordres inférieurs.

En résumé, dès que nous trouvons, comme loi de fréquence du phénomène, la loi pure des probabilités qui se traduit par une courbe en cloche bien symétrique, avec ses inflexions bien placées, nous inférons que le phénomène est à caractère primordial unique et nous tablons pour le définir sur la valeur qui correspond à sa fréquence maxima. Ainsi, dans les sciences d'observation, nous acceptons comme élément d'analyse et d'explication la courbe « en cloche ».

L'importance de cet élément n'est pas bornée au fait qu'il symbolise l'homogénéité d'un groupe de phénomènes et qu'il résiste à une analyse plus poussée. Elle réside surtout dans la simplicité de sa composition avec lui-même qui permet de le retrouver facilement dans les phénomènes en apparence les plus complexes. C'est donc un élément dans les deux sens du terme. Il est indécomposable et il rend compte de la synthèse phénoménale. Pour prendre cette synthèse dans son cas le plus simple - son extension ne présentant aucune difficulté - empruntons la figure tracée par M. Ch.-Eug. Guye 
. Elle représente en trait plein une statistique indiquant en ordonnée la fréquence d'un phénomène biologique ou physique en fonction de sa mesure portée en abscisse (par exemple le nombre des individus [151] d'une population en fonction de la taille). L'analyse, dans le cas choisi par M. Guye, a mis en évidence deux courbes en cloche (lui sont représentées en pointillé sur la figure. On voit d'un coup d'œil combien est simple la composition puisqu'elle se réduit à la seule addition algébrique des coordonnées pointillées reproduisant le trait plein. Cependant en considérant là courbe telle que l'observation immédiate nous la livre, on se rend compte que l'interférence des deux cloches a compliqué à bien des points de vue un phénomène dont le caractère nécessairement superficiel devrait, semble-t-il, réserver la simplicité. En particulier les symétries sont effacées, la place des maxima est changée. Dans [image: image78.jpg]


des cas plus composés, les maxima pourraient même être étouffés, la composition pourrait n'être marquée que par le déplacement des inflexions, ou la naissance d'inflexions supplémentaires. Mais si dissymétrique que devienne la courbe, l'analyse décèlera toujours les courbes composantes et nous permettra de prendre une vue approchée d'un phénomène statistique avec des éléments éminemment appropriés puisqu'ils traduisent eux-mêmes une statistique. Nous verrons, à propos des approximations en mathématiques, que la pensée est naturellement économe de moyens d'analyse et qu'elle estime avoir avancé l'explication quand elle a réalisé une synthèse, fût-ce à partir d'éléments qui gardent toute leur réserve d'inconnu,

À certains égards, on peut rapprocher cette méthode d'analyse de la méthode employée par Fourier dans l'étude des fonctions [152] périodiques les plus générales. On sait que, d'après Fourier, un phénomène périodique quelconque est réductible à une somme de phénomènes sinusoïdaux. Sinusoïde et courbe en cloche jouent ainsi le même rôle dans deux domaines très différents. Fourier croyait fermement que la réduction qu'il opérait touchait des éléments réels, car le phénomène sinusoïdal lui apparaissait comme un phénomène naturel, apte à persister, facile à installer. Mais pour ce qui concerne la décomposition statistique élémentaire, nous ne devons pas oublier qu'il s'agit d'un classement procédant en quelque sorte par le dehors et que la synthèse ainsi réalisée né fait guère qu'organiser notre ignorance, que sérier des groupes qui appellent toujours une étude positive ultérieure.

D'ailleurs on a présenté bien des objections à la pureté et à la généralité de l'élément homogène que nous avons isolé. « Un matériel biologique, dit M. Guye 
, pourra se comporter relativement à un premier caractère comme un matériel homogène et ne plus l'être vis-à-vis d'un autre caractère. On pourrait, par exemple, obtenir par l'étude d'un tel caractère, une courbe en cloche, bien caractérisée, qui ferait croire à l'existence d'une race pure. Puis passant à l'étude statistique d'un autre caractère sur le même matériel, obtenir une courbe à double sommet qui ferait présumer l'existence de deux espèces ou du moins d'un dimorphisme ». Cette objection n'est pas décisive, à notre point de vue, car elle s'éloigne de nos préoccupations épistémologiques pour chercher une assurance ontologique. La méthode d'analyse que nous envisageons est une méthode essentiellement préparatoire, elle ne peut tendre qu'à isoler un caractère, qu'à marquer l'influence d'une cause unique. Nous avons donc le droit de nous cantonner dans un aspect phénoménal uniforme.

Plus importante nous paraît l'objection contre la symétrie a priori de l'élément d'analyse. « Même en opérant sur des lignées pures 
, la répartition des écarts ne doit pas nécessairement se faire, quel que soit le caractère étudié, suivant une courbe symétrique, analogue aux courbes en cloche. On ne voit [153] pas, en effet, pourquoi l'augmentation d'un caractère devrait avoir toujours la même probabilité que sa diminution... La répartition des vitesses moléculaires d'un gaz (loi de Maxwell) n'est pas symétrique, de part et d'autre, de la vitesse la plus probable ; la probabilité d'une augmentation déterminée de vitesse n'est donc pas dans ce cas égale à celle d'une diminution de même valeur ».

Sans doute, étant donné le terrain fuyant sur lequel travaille la statistique, il est tout à fait légitime que le physicien se contente de ces éléments impurs où l'on ne retrouve pas toute la simplicité de la théorie. Le philosophe peut être plus exigeant. Qu’on ne découvre pas la source ontologique de l'anomalie dissymétrique ne justifie pas pleinement à ses yeux la limitation qu'on impose à la méthode. Pourquoi nous arrêter dans l'analyse à une courbe approximativement symétrique. Cet « à peu près » doit au contraire être pris comme la trace d'une cloche cachée très légèrement perturbante, presque synchronisée avec la cloche fondamentale, mais qui n'en marque pas moins, si notre classement des causes est exact, l'interférence de deux causes de même ordre de grandeur. D'un autre côté, si un caractère réagit différemment aux perturbations positives et négatives, on peut toujours supposer que la raison en est dans la grossièreté de nos moyens d'étude. En l'étudiant d'une manière plus précise, le caractère révélerait sans doute sa multiplicité et autour de ses éléments vraiment simples, les variations deviendraient indifférentes.

Mais si nous avions raison jusque dans ces conséquences lointaines, est-ce que cela ne reviendrait pas à dire que le hasard explique finalement les lois, toutes les lois, puisqu'une loi quelconque apparaît, quand on pousse l'analyse assez loin, comme une simple sommation de cloches de probabilité ? Reste cependant dans cette sommation un caractère que nous avons presque entièrement négligé jusqu'ici. Nous n'avons pas insisté sur la position relative des différentes cloches ni sur leur nombre. Or c'est dans ces relations de terme à terme, de propriété à propriété, de variables algébriques prises chacune dans leur qualité respective, que réside, croyons-nous, l'organisation en [154] quelque sorte rationnelle ou idéale du réel. La loi est un rapport de grandes causes, une figure à grands traits. C'est à cette condition qu'elle est générale et susceptible de l'examen mathématique. Qu'importe « le frémissement universel autour des configurations rigides prévues par la Thermodynamique » 
. La pensée, en déterminant cette configuration moyenne, idéale et systématique, trouvera les termes régulateurs qui s'opposent au hasard. Les éléments statistiques apporteraient-ils une indétermination interne qu'ils n'interdiraient pas nécessairement une détermination d'ensemble. Tandis que la quantité fine se disperse dans une poussière de nombres qu'on ne peut plus recenser, la quantité d'ensemble prend l'aspect du continu et se géométrise. Lamé avait été frappé de cette étrange dualité dans l'application des mathématiques : « Dussé-je être accusé de fatalisme, j'avoue ici la ferme croyance que les lois naturelles, qui nous sont inconnues, sont d'une telle simplicité que les vérités mathématiques les plus vulgaires suffiront pour les établir, et qu'il ne sera nécessaire de recourir à toute la puissance de l'analyse que pour expliquer les perturbations » 
. Du point de vue de la connaissance on ne peut donc assimiler l'effort qui nous livre la figure générale des choses et celui qui entreprend d'apprécier les fluctuations. Une fois de plus, on voit l’épistémologie coupée en deux suivant qu'elle organise un système de repères ou que, dans une soumission plus complète à l'objet, elle examine la prodigalité du détail sous le général, la fluctuation sous la loi.
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Nous arrivons donc à ce paradoxe inattendu qui nous montre la connaissance mobile fuyante, et l'action qu'elle éclaire solide et assurée. La science est une énigme qui renaît, une solution amène un problème. Le réel, pour le chercheur, est nimbé de possible et l'étude du possible est une tentation contre laquelle le savant, si positif qu'il soit, se défend mal. Rien de plus difficile que d'égaler sans cesse l'Esprit à la Réalité présente. La technique, au contraire, réalise pleinement son objet et cet objet, pour naître, a dû satisfaire à des conditions si nombreuses et si hétérogènes, qu'il échappe aux objections de tout scepticisme. Il est une preuve par le fait dans toute l'acception du terme. Mieux, il est l'élément décisif de la confiance scientifique. Poincaré écrivait : « Si je me félicite du développement industriel, ce n'est pas seulement parce qu'il fournit un argument facile aux avocats de la science ; c'est surtout parce qu'il donne au savant la foi en lui-même, et aussi parce qu'il lui offre un champ d'expérience immense, où il se heurte à des forces trop colossales pour qu'il y ait moyen de donner un coup de pouce. Sans ce lest, qui sait s'il ne quitterait pas la terre, séduit par le mirage de quelque scolastique nouvelle, ou s'il ne désespérerait pas en croyant qu'il n'a fait qu'un rêve » 
.

En plus de ce rôle pondérateur dans la culture scientifique, la technique a une qualité d'évidence reconnue par tous. C'est une des raisons pour lesquelles le mécanisme est devenu un [156] critérium de clarté et a pris une valeur d'explication. On s'imagine souvent que cette référence générale au mécanisme provient du fait que nous sommes un centre producteur de forces et que nous pouvons ainsi vivifier, dynamiser la géométrie des mouvements qui, sans cela, seraient pour nous un vain spectacle. Nous croyons plutôt que l'homme prend tous ses enseignements au Monde extérieur et qu'il se comprend soi-même en fonction de la cinématique pure de la Nature qui l'entoure. D'où sa timidité dans l'emploi primitif des forces naturelles. C'est là, entre autres, l'opinion de Reuleaux 
 : « Ce ne sont pas les forces qui se sont tout d'abord manifestées à l'intelligence humaine, à ses débuts, mais bien plutôt les mouvements qu'elles produisent. L'enfant est vivement frappé par la vue des moulins à vent, des roues hydrauliques, des marteaux-pilons et, en général, de toutes les machines qui exécutent des mouvements réguliers, faciles à saisir au premier coup d'œil ; mais il n'a pas la moindre idée des forces utilisées pour obtenir de tels mouvements. L'abstraction, indispensable pour concevoir la force séparée du mouvement, constitue une opération de l'esprit assez compliquée qui a exigé une longue période pour arriver à son complet développement. C'est pour cette raison que, dans les premières machines sorties des mains de l'homme, encore peu exercées, la force ne jouait qu'un rôle assez secondaire, en rapport avec celui que permettaient les efforts des membres, agissant d'une manière en quelque sorte inconsciente ». De même Geiger croit que le mouvement de rotation a été employé avant le levier, parce que le levier est avant tout un transformateur de force, non un transformateur de mouvement. C'est un moyen essentiellement indirect de vaincre de grandes résistances. Si la clarté a une double racine dans l'ancienneté de l'expérience prise dans l'Humanité et dans l'individu, on peut dès lors peut-être comprendre pourquoi le mécanisme, ou mieux le cinématisme, est pour l'esprit le domaine de la sécurité. La cinématique est une science formelle d'une pureté indéniable. Les réalisations techniques qui en suivent le plan offrent donc des exemples, des paradigmes susceptibles d'éveiller et de régler la pensée [157] spéculative. Le langage a gagné sa richesse et sa précision plus par la main que par le cerveau.

Cette réalisation technique solide, stable, a, par ailleurs, un caractère qui doit retenir le philosophe. L'industrie moderne n'individualise pas l'objet qu'elle crée. Etrange création où le général prime le particulier ! À certains égards, la fabrication en série est une application de la cause formelle aristotélicienne. C'est là que la forme est réellement agissante, qu'elle organise une matière. Elle traduit son acte avec une netteté singulière, avec une telle économie de traits, de moyens, de matière, que le général est visible du premier coup sans qu'on ait besoin de le dégager par une élimination progressive du détail.

Le Musée des « modèles » d'une fonderie ou d'une verrerie, est une véritable collection d'idées platoniciennes. Il est la réserve des genres, l'histoire esthétique de la fabrication. Les types tendent dans l'industrie moderne à se rapprocher des schémas. Sans doute l'ornementation conserve souvent des motifs traditionnels, mais ces motifs sont travaillés en suivant un programme de stylisation qui utilise le détail en fonction de l'ensemble. Dans l'objet stylisé l'esprit reconnaît sa marque traditionnelle. L'objet ne répugne pas à la copie parce que l'idée n'est pas dispersée dans les divers échantillons, mais qu'elle reste manifeste et entière dans chacun avec son harmonie et son élégance.

 Cette grâce schématique que revêtent les objets manufacturés est du même ordre que la grâce bergsonienne qui trouve à suivre les lignes courbes et à éviter les angles un sentiment d'aisance dans la perception, l'anticipation facile d'un mouvement, « le plaisir d'arrêter en quelque sorte la marche du temps et de tenir l'avenir dans le présent ». Dans le produit industriel réellement achevé, la commodité est évidente, palpable, comme la tentation du moindre effort. Il est dépouillé des ornements où s’amusait un mouvement inutile, mais avec l'économie de la prévision, apparaît sa clarté. Cette fois encore l'action future est préfigurée nettement dans le présent comme une invitation à agir, mais c'est une action féconde, heureuse, rapide.

À la mathématisation progressive de, la technique correspond ainsi une esthétique occasionnelle dont la vraie force réside [158] dans les formes de plus en plus rationnellement appropriées à la matière et à l'action. On s'explique que cette conquête rationnelle de l'utile suive l'obscure et lente méthode de la géométrie et de la mécanique et qu'elle ne connaisse pas les réussites individuelles de l'art. À l'origine, la matière, la main-d’œuvre, le temps lui-même ne comptent pas (Choisy). On peut, à pleines mains, puiser dans ces richesses. Mais l'époque arrive où tout se pèse, même l'eau du fleuve dont la dynamo rationalise l'énergie. Sous la forme électrique, l'énergie réclame une économie qui devient le facteur directeur de la technique. Il ne s'agit plus de réussir, mais de réussir économiquement. L'utilité individuelle d'un organe' ne peut être jugée dans l'absolu, l'utile a « un poids » comme la détermination d'une grandeur physique, et c'est avec ce poids qu'il doit entrer dans le jugement d'utilité générale.

Il peut sembler étrange, à première vue, qu'on parle d'une approximation de l'utile. L'utile, comme l'exact, paraît répondre à la simple question : oui ou non. Ce qui nous trompe à cet égard c'est que la technique de la vie commune, si apte à nous inculquer ses principes, ne se sert que de machines simples qu'on comprend et qu'on estime d'un coup d'œil. Ainsi la main-d’œuvre non spécialisée ne sait guère employer que le levier, la manivelle, le marteau. De même l'ustensile commun a un facteur d'utilité nettement dominant qui entraîne le jugement de valeur utilitaire. Par exemple, un récipient pour liquide est utile dès qu'il est étanche. Mais le concept de commodité doit être relié au concept d'utilité, il en est, dans la vie moderne, techniquement inséparable. Aux considérations de commodité s'ajouteront enfin les conditions économiques. Du coup l'utilité se soumettra à la comparaison, à la coordination, à une véritable mesure. Des équations fixeront le degré de fini compatible avec les prix de revient, tout un jeu de critères interviendra pour justifier les méthodes du travail économique, pour légitimer son uniformisation.

On recherche cette uniformité dans les machines les plus complexes. Là encore l'organisation ne vise pas, comme dans la Nature, à l'individualité. Non content de fabriquer les pièces en série, on organise les ensembles d'après un « standard », on [159] règle les gestes de l'ouvrier dans l'espace et dans le temps, faisant de l'usine entière une généralité active qui s'appliquerait ailleurs sans changement, gestes pour gestes, temps pour temps. Cette mécanisation du voulu qui s'achève dans la taylorisation de l'initiative humaine nous paraît conforme à la philosophie de l'approximation. En effet, il s'agit essentiellement de déclasser complètement le détail, de lui enlever toute sa valeur de pittoresque, toute sa force devant l'occasion, de l'abaisser a un niveau où il ne saurait avoir aucune action sur l'ensemble. Le détail quitte ainsi l'ordre de grandeur où l'on agit comme il a quitté l'ordre de connaissance où l'on mesure.

Jadis l'ajustage se faisait par une action particulière « à la demande », les parties n'avaient qu'une généralité provisoire ; à leur incorporation à la machine, elles devaient subir l'empreinte et l'individualité du tout. Il semblait que complexité et généralité étaient pratiquement contraires. Dans l'industrie moderne, l'interchangeabilité des pièces doit être totale. Elle se fait dans une limite de précision justement adaptée aux machines où l'on doit l'utiliser. Elle a fait le succès des machines agricoles américaines, de construction très grossière. Actuellement les roulements à billes sont vérifiés en vue de l'interchangeabilité avec une précision toute scientifique. Les étalons du constructeur danois Johansson permettent des vérifications de l'ordre du micron 
. Une fois de plus l'industrie réclame une généralité parfaite.

Cette généralité peut aller jusqu'à jouer le rôle d'identité. C'est ainsi que par une étrange confiance dans la constance des produits commerciaux, on a pris un instant comme unité lumineuse la bougie d'acide stéarique pur que réalisait l'industrie d'avant-guerre. Sans doute on lui a substitué promptement une lampe électrique étalon (la bougie internationale). Mais à l'origine, le produit industriel a été supposé suffisamment identique dans ses divers échantillons pour servir de base à des mesures physiques. Le charbon de sucre est de même utilisé dans la pratique de l'analyse chimique.
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Que ce soit dans la détermination du calibrage et du fini des pièces, de la tolérance admise dans le flottement de leurs caractéristiques, de la vérification progressive au cours de leur manufacture, ou bien dans la théorie du montage rationnel, on retrouve le même idéal d'exactitude, de précision et de généralité que dans la science spéculative.

Cependant le sens de la dialectique interne n'est pas le même dans les deux cas. La science fait face à l'irrationalité fondamentale du donné. Cette irrationalité sollicite sans cesse la science, elle la pousse à des efforts toujours renouvelés. L'industrie, au contraire, cherche à inscrire dans la matière un rationnel clairement reconnu puisqu'il est voulu. D'un côté, on cherche le rationnel, de 1’autre on l'impose. En technique, le but s'intègre réellement dans l'être qui le réalise, il en est l'élément principal et cette fois le « cela doit être » ne résonne pas comme une présomption logique, mais comme un ordre. L'élément descriptif doit donc céder la place à l'élément normatif. C'est en second lieu que se présente le jugement de connaissance ; le jugement de valeur le domine et, en quelque sorte, le prépare.

À bien d'autres égards nous aurons à constater une divergence des sens de la spéculation et de la pratique, et la matière de la connaissance devra réagir sur les modes et les formes de cette connaissance. Ainsi pour connaître la machine ou l'objet créés par le technicien, nous devrons suivre une méthode différente de la pure méthode scientifique. La cause formelle que nous avons déjà ajoutée aux considérations habituelles n'est pas elle-même suffisante. Il faut considérer en outre la cause finale. Nous ne comprenons bien un mécanisme que si nous joignons à sa description pure et simple un examen de l'harmonie des moyens et du but qui donne lieu à des jugements sans cesse répétés. Une technologie se développe dans le règne des fins.

Mais ce n'est là qu'une complication apparente, car l'étude du réel organisé par la technique se simplifie par le fait même de la généralité dont nous avons montré le caractère dominateur. « Chaque type de réalisation concrète, écrit M. Louis Basso 
 représente comme un petit univers qu'elle (la technique) isole de [161] l'ensemble du réel, pour lui appliquer, en la transposant à son propre usage, la méthode qu'emploie la science à ses fins désintéressées. Seulement la complexité de ce petit univers étant infiniment moindre, la technique peut entreprendre de le composer, au moins par approximation, à partir des éléments abstraits alors que la science ne peut que renfermer sa recherche dans la discrimination de ces éléments mêmes ». Mais ces éléments abstraits qui figurent, comme nous l'avons dit, le général dans la « nature construite » (natura structa) de la technique, ne restent pas à l'état d'isolement. Ils forment un système, et c'est toute leur organisation qui transparaît aux yeux du technicien qui comprend la machine réalisée, qui la lit comme une épure cinématique. L’avant-projet, les programmes plus ou moins détaillés nous paraissent jouer épistémologiquement un rôle, similaire aux diverses hypothèses de travail dans la recherche scientifique. Avec cette différence toutefois que ce sont des hypothèses vérifiées a priori puisque l'effort technique consiste précisément à les imposer au concret. Il y a là un élément de certitude qui manque à une connaissance plus passive.

Mais il y a plus. La matière elle-même est pour ainsi dire débarrassée de son caractère irrationnel, car il n'est plus nécessaire d'avancer sa connaissance au delà des limites qu'assigne le but poursuivi. La matière doit seulement remplir des conditions de résistance qui fixent des bornes très nettes à la liberté du technicien et qui lui permettent, comme dans l'hypothèse technique, d'atteindre la sécurité. Or la sécurité nous paraît bien être une forme de la rationalité.

Automatiquement les solides employés dans la construction technique développent autant de réaction qu'il en est besoin pour lutter contre les perturbations extérieures, tant qu'on reste, naturellement, dans la zone fixée par le calcul de résistance. C'est en cela que consiste pour Reuleaux la différence essentielle entre les systèmes cosmiques et les systèmes machinaux. Si un satellite décrit un cercle, autour d'une planète, une force s'exerçant sur le satellite perpendiculairement à l'orbite changera le mouvement si une autre force extérieure ne vient pas compenser la force perturbatrice. Nous réalisons le même mouvement dans la rotation d'Une roue solidaire de l'essieu. Si une [162] force parallèle à l'axe de rotation apparaît comme tout à l'heure, elle sera cette fois automatiquement et totalement compensée par les réactions moléculaires. Ne sommes-nous pas là sur le chemin de la rationalisation puisque nous aboutissons à la limitation des conditions ? Un système cosmique est livré à la prodigalité conditionnelle, c'est par une abstraction arbitraire des conditions extérieures inanalysables qu'on peut rejoindre la rationalité. Et c'est la machine qui est vraiment un monde entièrement fermé et résumé dans son schéma, dans son idée, libéré de la possibilité externe et, par conséquent, analysable intégralement 
. « La différence entre les deux systèmes, cosmique et machinal, consiste donc essentiellement en ce que, dans le premier, des forces sensibles se trouvent opposées à d'autres forces sensibles et indépendantes, tandis que dans le second, au contraire, on a, d'un côté des forces sensibles, et de l'autre des forces latentes qui dépendent des premières ». Plus loin, p. 36 : « C'est un principe inhérent à l'essence même de la machine que les mouvements perturbateurs doivent être empêchés par les forces latentes ». Autrement dit, par principe, la machine n'aberre pas ; dans son domaine de sécurité elle est absolument et automatiquement exacte.

Les progrès des instruments aidant, on peut pour ainsi dire réduire l'irrationalité et la pousser au delà des limites de précision que comporte l'expérience. À cet égard la conception de l'exactitude parfaite est une séduction qui pourrait nous entrainer à de véritables erreurs 
. « Alors qu'un Newton, qui formule une théorie de la dispersion déclare l'achromatisme impossible en vertu de la théorie, un opticien de Londres fabrique des systèmes de lentilles pratiquement achromatiques, et, depuis, tous les opticiens l'imitent avec succès ». Cette théorisation de la matière est vraiment l'œuvre de la technique. C'est seulement pour des fins techniques qu'on peut trouver suffisante cette auto-correction de la matière. Mais si elle est suffisante, elle est pratiquement rationnelle. Disons plus, il serait irrationnel de chercher au delà une précision gratuite. Une pratique mal équilibrée [163] qui se tromperait dans le « poids » des facteurs de précision serait, dans la technique plus encore qu'ailleurs, une faute de principe désastreuse. On a remarqué qu'un « excès d’ajustabilité » pouvait entraîner les pires déboires 
.

Il ne s'agit pas plus d'une matière conçue comme indifférente à la forme que d'une matière tout entière résumée dans son aspect géométrique et dans sa masse. La matière employée par le technicien réclame au même titre que le schéma directeur une étude prévisionnelle et, dans cette voie, l'essai des matériaux n'est pas comme on le croit une soumission à l'empirisme. Cet essai a l'ambition d'aboutir à une généralité, ce qui est légitime, car la marge de l'essai est toujours suffisante pour englober les cas particuliers. M. Louis Basso a indiqué combien on se méprenait à cet égard sur les véritables rapports de la théorie et de la pratique 
. « L'apport de la théorie est loin de se limiter à la conception d'un schéma général de fonctionnement. La machine est un monde réduit qui se matérialise autour de ce schéma : le point devient une masse métallique qui ne peut se déplacer sans frottements, les forces d'inertie engendrent des vibrations, beaucoup d'autres phénomènes vont entrer en compte, dont chacun devra nécessairement faire l'objet de prévisions théoriques plus ou moins complexes. Rien de moins empirique en soi qu'une pareille entreprise ».

Ou du moins l'empirisme technique a des règles si nettes qu'il devient une véritable méthode soutenue d'un effort théorique de part en part. Ainsi les mêmes mots ne disent pas la même chose dans la technique et dans la vie commune. L'expérience commune ne conduit souvent pas plus loin qu'elle-même. Elle est au bout de son progrès. C'est dans d'autres voies que l'expérience technique doit s'engager. « Pendant longtemps, dit Reuleaux 
, les efforts faits en vue de la création de la machine à coudre sont restés infructueux, parce qu'on s'obstinait à vouloir reproduire la couture à la main ; mais, à partir du moment [164] où l'on fut décidé à introduire un nouveau mode de couture mieux en rapport avec les exigences mécaniques, le charme fut rompu et la machine à coudre ne tarda pas à passer dans le domaine de la pratique ».

Cette expérience technique a, dans le fond, les mêmes exigences que l'expérience purement scientifique. C'est une erreur de croire que le fait de se déplacer entre des inégalités donne au technicien une certaine "liberté. Tel est pourtant l'avis de Sorel 
. « Cette liberté de la mécanique industrielle est un des éléments fondamentaux dont doit tenir compte le pragmatisme, parce qu'elle est une des conditions du progrès de la technologie moderne ». Le rôle de l'ingénieur serait plutôt d'essayer d'éliminer cette liberté, de réduire le jeu des formules d'inégalités. Même au point de vue didactique, on ne conçoit pas qu'on examine une machine en dehors des limites de fonctionnement normal. Or ces limites sont très resserrées. La machine moderne est trop compliquée pour qu'un déséquilibre partiel ne retentisse pas fâcheusement sur l'ensemble. À la moindre désharmonie la machine ne parle plus. M. Grimshaw analysant le « langage » de la machine à vapeur signale les nombreux bruits précurseurs des pannes. Ces bruits indiqueront au mécanicien attentif à maintenir le régime « que le coussinet principal a du jeu ou que la manivelle se relève à chaque course du piston ; ou bien que la tige du piston a trop de jeu dans la tête de la crosse, ou qu'il y a de l'eau dans le cylindre, ou encore que le tuyau de vapeur est disposé à un angle trop aigu... ou bien que les soupapes ont été mal ajustées... » Devant une telle sensibilité et une telle complexité, que reste-t-il comme marge de tolérance dans les variations de régime ? D'inégalités en inégalités, le technicien se trouve conduit devant une véritable nécessité. Les liens dont il est entouré sont un peu lâches, mais ils sont si nombreux, qu'ils finissent par l'immobiliser. Finalement l'ingénieur n'est pas un artiste qui choisit et signe une œuvre pleine de personnalité, c'est un géomètre, gardien des saines méthodes, véritable représentant de la société technique de son époque. Il est, comme le [165] physicien, engagé dans l'étroit chemin des réalisations approchées. Il vise un but précis.

L'indétermination apparente qui semble attachée aux solutions industrielles d'ensemble est peut-être due au fait que les variables techniques sont, tout bien considéré, en plus grand nombre que les inconnues de la recherche scientifique ordinaire. On ne doit pas oublier en effet que le savant est lui-même devant une nature artificielle. Il n'étudie pas le phénomène mêlé et global qu'offre la représentation générale et paresseuse. Il morcelle le réel jusqu'à l'intérieur de ses catégories, il l'étudie toujours à un point de vue séparé. Bref, le savant évince des parasites innombrables pour suivre la liaison et l'évolution de quelques variables seulement. L'industrie n'a pas la même liberté. Les variables les plus hétérogènes lui sont imposées. Une négligence en apparence insignifiante peut bouleverser le succès. Ainsi Taylor a montré que dans le travail des métaux au tour, il fallait envisager douze variables. Les variables ayant fait l'objet d'études séparées, leur organisation rationnelle peut être elle-même extrêmement compliquée. L'industrie qui est la recherche d'un optimum peut demander de longs efforts de mise au point. « En réunissant les douze éléments en question, dit Taylor 
, on est arrivé à établir douze longues formules mathématiques ; pour arriver à déterminer les deux points qu'il importe que le mécanicien connaisse – c’est-à-dire la vitesse et l'avance transversale -- il faut résoudre une équation contenant douze inconnues. Cela demande six heures de travail continu à un mathématicien. Pendant dix-huit années, nous eûmes des mathématiciens uniquement occupés à chercher des simplifications à ce problème et le résultat fut que le calcul peut se faire en vingt secondes et par n'importe quel ouvrier. »

D'autres recherches ont décelé des variables encore plus nombreuses. Le simple travail à la pelle a réclamé l'observation de trente à quarante facteurs. Dans l'organisation d'un atelier de mécanique, Taylor a retenu et examiné soixante-dix mille (70.000) éléments. Il ajoute avec sa robuste confiance : « Quand [166] l'ouvrage sera terminé, on pourra énoncer toutes les lois réglant le mouvement des ouvriers » 
.

Trouvera-t-on une formule générale pour solidariser complètement ces variables que l'empirisme laisse dispersées, une sorte de fonction potentielle industrielle d'où l'on dériverait tous les facteurs où se dépensent l'énergie, le temps, la peine des hommes ? On peut le penser. Un succès financier péremptoire a consacré les travaux de Taylor. La coordination des facteurs étudiés relève après tout de la seule volonté technique. Il s'agit d'une construction où l'empirisme peut se prodiguer sans doute, mais suivant des règles qu'on peut espérer énumérer sans faute. L'harmonie industrielle doit achever sa mathématisation.

Parfois, cependant, l'équilibre des facteurs si hétérogènes peut se trouver impossible ; un des poids peut entraîner irrémédiablement la balance. C'est, par exemple, ce qui arrive quand un jugement de connaissance est supplanté par un jugement d'une autre espèce ; deux ordres de pratique peuvent alors en effet interférer et apporter dans la détermination d'un même objet deux degrés de précision sans correspondance l'un avec l'autre. Il en résulte d'étonnantes anomalies. M. Borel signale avec finesse 
 que certaines évaluations monétaires dépassent en précision les évaluations pratiques des objets dont elles indiquent la valeur. « Par exemple la superficie d'un terrain à Paris, d'un millier de mètres carrés, est souvent indiquée au centième de mètre carré près, c'est-à-dire avec cinq chiffres, cette évaluation suppose que les dimensions du terrain (qui sont, par exemple, de 30 mètres sur 30 mètres) sont connues avec une erreur inférieure à un millimètre. Si le prix du terrain est calculé à environ 1.000 francs le mètre carré, il faudrait, pour évaluer le prix à un franc près, que les dimensions soient évaluées avec une erreur inférieure au dixième de millimètre, alors que ces dimensions sont évaluées tout au plus à un centimètre près. Il arrivera cependant des cas où ce prix sera ainsi calculé à un franc près et ne sera pas arrondi ; c'est dans l'opposition entre l'esprit scientifique et l'esprit juridique  [167] qu'il faudrait chercher l'explication de cette contradiction ». L'esprit juridique répugne à un jugement d'approximation. Le prix d'un objet peut, par tolérance et après coup, être arrondi, mais en bonne règle, en bonne comptabilité, il est d'abord fixé avec toute la précision que comporte l'appareil monétaire. Ainsi un terrain qui n'est pas connu exactement est évalué économiquement avec la plus nette exactitude. Il y a là un élément affirmatif qui donne à la connaissance un caractère définitif, mais qui trouble profondément le pragmatisme implicite qui guide la vie commune.

Jusque dans ses applications les plus minutieusement réglées, la pratique humaine est ainsi traversée par des inconséquences inexplicables. Non pas que nous exigions pour la pratique un développement purement logique : le technicien accepterait plus facilement que le savant une philosophie qui établirait le vrai par un jugement de finalité. Encore faudrait-il que cette finalité fût rationnelle et rationnellement poursuivie. Bref la pratique devrait conserver une solide homogénéité, la pleine cohérence d'un programme d'actions. C'est dans ce sens qu'elle doit chercher les conditions philosophiques de son progrès. Elle doit rejoindre un pragmatisme actif, voulu, construit, graduel, véritable système de volonté schématique. C'est encore une fois le problème de la connaissance approchée.
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La clarté de l'intuition ne s'étend pas au delà de son domaine d'origine. C'est là seul, à son propre centre, qu'elle est un guide certain. Plus loin, elle s'estompe dans la pénombre des analogies ; elle peut même devenir un obstacle à la connaissance précise. Une connaissance intuitive est tenace, mais elle est fixe. Elle entrave finalement la liberté de l'esprit.

En particulier, l'intuition est inapte à suivre cette dialectique de la raison qui pousse l'esprit à transcender ou du moins à généraliser son action. Les questions qui débordent l'intuition par le seul développement de cette impulsion spirituelle ne peuvent trouver une réponse dans la pure analyse de cette intuition. Il faudra quitter le domaine d'origine des notions si l'on veut les préciser. Dans ce domaine, les notions se présentent nécessairement dans toute leur particularité. Elles sont tout au plus le résultat d'une abstraction sans méthode et qui reste, par cela même, dans le particulier. C'est dans l'interférence des différents domaines de la pensée que nous trouverons le moyen de corriger les notions, c'est-à-dire de les abstraire méthodiquement de l'intuition qui nous les proposait. Les moyens d'élaboration de la connaissance nous paraissent ainsi d'une tout autre espèce que les moyens de son acquisition. Une pensée ne prend de la rigueur qu'en se régularisant, qu'en se travaillant dans sa [170] forme. La rigueur est donc, à notre point de vue, essentiellement discursive, essentiellement réflexive. Pour le moins, la connaissance rigoureuse est le résultat d'un double mouvement, elle réunit au jugement positif et central toute une série de jugements de validation qui exposent les conditions de la rigueur. Même cette rigueur n'est jamais si assurée que lorsqu'elle est conquise sur une véritable erreur. Ainsi on n'a bien compris la nécessité d'introduire la notion de convergence uniforme pour une série de fonctions qu'après les conclusions erronées sur la convergence simple de ces séries 
.

On peut montrer par de nombreux exemples que l'intuition mathématique est impropre à l'analyse qui conduit à une connaissance rigoureuse. En voici un, indiqué jadis par Schwartz, et qui ne paraît pas avoir frappé les philosophes. Rien de si intuitif que la surface qui enveloppe un corps. Son évaluation mathématique par le calcul intégral peut présenter des difficultés techniques considérables, elle ne paraît cependant mettre en jeu que des idées simples ; on remplace la surface par des éléments du plan tangent, on détermine ainsi une intégrale qu'il n'y a qu'à effectuer pour avoir le résultat. Mais l'intuition eût tout aussi bien accepté une méthode différente. Prenons trois points rapprochés sur la surface, ils déterminent un plan qui peut être aussi voisin qu'on veut de l'élément de surface. On peut ainsi constituer une infinité de facettes planes dont la somme intégrale devra à la limite, semble-t-il, donner la surface cherchée.

Cette méthode peut cependant être illusoire. Pour le montrer, Schwartz considère un cylindre circulaire droit dont la surface latérale est, comme on sait, égale à (2 x π x rh), et il propose de la calculer de la manière suivante. Coupons le cylindre en n cylindres partiels par des plans équidistants perpendiculaires à l'axe. Sur chaque circonférence de section, choisissons des points situés aux sommets d'un polygone régulier de m cotés et de telle façon que les sommets d'un polygone soient à égale distance des sommets du polygone immédiatement inférieur.  [171] Cherchons la surface des triangles isocèles ainsi formés. Leur base est égale à 2r Sin
[image: image28.wmf], leur hauteur, aux infiniment petits près du troisième ordre, 
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La superficie d'un petit triangle est donc :
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et comme il y a 2 mn, la surface polyédrique inscrite peut être mise sous la forme :
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ou encore, en confondant le sinus avec l'angle :
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Resterait à faire tendre n et m vers l'infini. On devrait, semble-t-il, retrouver la formule classique. Mais la somme intégrale dépend ici de la façon dont se comporte le rapport 
[image: image33.wmf] à la limite.

On voit alors que la limite de la surface polyédrique peut prendre n'importe quelle valeur supérieure à la valeur réelle, si l'on reste libre de l'accroissement séparé des points de divisions sur le cercle et des plans de section. Pour retrouver la formule élémentaire, il faut faire tendre vers l'infini séparément n et m, mais de telle manière que 
[image: image34.wmf] tende vers zéro. Ce résultat que le calcul établit nettement est, après coup, clairement aperçu dans l'intuition. On se rend compte, après avoir été instruit par [172] le calcul, que si la condition supplémentaire de limite n'est pas remplie, la surface latérale se plisse légèrement sur elle-même, de manière à présenter des bourrelets circulaires qui peuvent augmenter dans des proportions aussi grandes qu'on veut la surface donnée par la méthode du plan tangent. L'inscription d'un prisme polygonal régulier à un nombre infiniment croissant de côtés correspond au cas particulier où n - 0.

Ce retour intuitif pour imaginer les conditions de la rigueur ne doit pas d'ailleurs nous abuser. Il ne saurait avoir qu'une valeur pédagogique de persuasion. L'intuition ne peut nous guider en dehors de l'ordre de grandeur où nous vivons et où, primitivement, notre pensée s'éduque. Comme le déclare formellement M. Bertrand Russell 
, « l'intuition n'a rien à voir avec l'infiniment petit ».

La rigueur ne peut donc provenir que d'une correction radicale de l'intuition.

Mais on ne se détache pas facilement des intuitions premières. Elles paraissent indissolublement associées à l'expérience et l'on n'arrive jamais à vider complètement l'intuition des données expérimentales qui l'ont provoquée. C'est pourquoi nous retrouverons, jusque dans les mathématiques, la tendance à matérialiser les formes. Les vérifications matérielles et les critères formels, si hétérogènes qu'ils soient, s'étayent les uns les autres pour assurer une Vérité. On a formé une théorie mêlée et impure où l'évidence se transporte sans règle de l'expérience à la pensée. Aussi Houel écarte, avec raison, cet appel à une évidence native qui servirait en quelque sorte de principe régulateur à l'intuition 
. « L'hypothèse euclidienne, dit-il, a été admise au nom de ce qu'on appelle l'évidence, c'est-à-dire d'un troisième moyen de connaître intermédiaire entre l'expérience et le raisonnement, et participant à la fécondité de l'une et à la certitude de l'autre. Pour nous, l'évidence n'est autre chose qu'une expérience si souvent répétée que la force de l'habitude nous en a fait perdre la conscience, et dont les résultats, conservés par la mémoire, nous dispensent de la reproduire  [173] matériellement chaque fois que nous voulons y recourir. Il nous est impossible d'admettre cette entité, si commode à invoquer quand les raisons solides font défaut ».

Ce sont donc les conditions expérimentales qui devraient fixer, avant tout raisonnement, les conditions de clarté de l'intuition. On sait du reste que l'exemple est l'élément initial de la persuasion. Mais l'évidence de l'exemple est entièrement solidaire de l'état de précision de notre action. Aussi les mathématiques, issues de l'expérience, devaient tout d'abord appliquer, très confusément sans doute, le précepte que les physiciens défendent encore à si juste titre : la précision ne doit pas être poursuivie au delà des conditions de la pratique. Au seuil de la science, quand la pensée faisait corps avec l'expérience, des erreurs que nous estimons très grossières, pouvaient donc impunément subsister si elles étaient pratiquement négligeables. Si les Egyptiens donnaient comme surface du triangle le demi-produit du plus grand côté par le plus petit, c'est que leur géométrie était un arpentage et que les terrains triangulaires qu'ils avaient à apprécier étaient des triangles en général sans angle très aigu ou très obtus. La faute théorique était considérable, mais elle ne pouvait faire scandale tant qu'elle n'entraînait pas en pratique des erreurs sensibles. Autrement dit, bien loin de pouvoir dépasser les conditions de sa vérification, l'intuition était constamment renforcée par l'action.

L'effort d'abstraction totale qui doit dégager la méthode des conditions de son emploi et continuer ainsi l'abstraction habituelle qui a fourni déjà l'être mathématique étudié, placera les mathématiques dans le domaine de la raison. Il ne pouvait s'accomplir sans qu'on ait d'abord expérimenté cette méthode dans des occasions différentes : avant de reconnaître la liberté de l'esprit, il fallait en éprouver la mobilité. C'est en multipliant la signification en extension des mathématiques qu'on devait en approfondir la compréhension. Ce qui est pour nous une preuve que l'intuition ne s'analyse pas, elle ne s'enrichit pas en devenant plus claire.

D'ailleurs comment reconnaîtrait-on l'imprécision d'une notion en restant dans l'intuition qui, primitivement, la procure ? [174] Les limites de la précision dans ce domaine doivent être atteintes rapidement et même d'emblée. Au contraire, quand on transporte ailleurs une notion expérimentale, il est bien rare que les sensibilités se correspondent dans les deux champs d'application. Alors l'erreur éclate, la pensée s'éveille. Les mathématiques se libèrent ainsi de la matière qui a été l'occasion de leur essor. Elles ont un nouveau souci : la rigueur.

Si les conditions de clarté et d'évidence peuvent subsister, comme nous l'avons vu, dans l'expérience, si les éléments de la persuasion les plus déterminants sont même attachés a l'exemple, les conditions de la rigueur sont au contraire entièrement solidaires de l'activité de l'esprit, allons plus loin, elles sont nettement solidaires de l'activité volontaire : nous ne sommes sûrs que de nos actes pris à leur origine même. Dans leur développement, nos actions peuvent nous trahir et la connaissance que nous en avons n'est pas plus solide que la connaissance du monde extérieur, niais à leur racine, dans leur impulsion, il y a une sécurité indéfectible. Si nous voulons connaître avec un maximum de rigueur, nous devons organiser des actes, substituer totalement le construit au donné. L'objectivation de l'intention nous paraît l'objectivation où notre rôle reste le plus clair. C'est donc la plus sûre. En fait, elle est la seule qui s'applique pas à pas sur le domaine discontinu de l'arithmétique. Dès lors le nombre est le moyen le plus propre à analyser adéquatement l'action de l'esprit dans sa tâche de reconstruction. D'ailleurs l'arithmétique ne peut, par réciproque, correspondre qu'à une expérience interne, tout entière du côté de l'esprit. En effet, en lui appliquant le critérium que M. Bertrand Russell 
 applique à la géométrie, on peut énoncer le double principe suivant : Si l'arithmétique a une certitude apodictique, son objet, c'est-à-dire le nombre, doit être a priori et comme tel, purement subjectif ; et réciproquement, si le nombre est purement subjectif, l'arithmétique doit avoir une certitude apodictique. Le nombre n'est qu'un moment de la numération et toute numération est une méthode de pensée. On peut dire encore que le nombre est une synthèse d'actes. Si le nombre nous était [175] donné par un enseignement du monde extérieur, il n'aurait pas l'absolu qui le caractérise. Le seul fait que l'unité soit nécessairement exacte, finie du premier coup, est la preuve qu'elle a son origine dans l'exercice de l'esprit.

Mais si l'homme peut fonder l'arithmétique en quelque sorte les yeux fermés, simplement en marquant par les actes de sa volonté pure le cours de son propre devenir, par quelle audacieuse transcendance ira-t-il au-devant du monde des objets avec des cadres si nettement subjectifs ? Dans la lutte entre la rigueur, et l'intuition, pourquoi donnera-t-il finalement sa confiance à la reconstruction arithmétique du donné ? C’est sans doute déjà parce qu'il est toujours libre de recommencer la construction et d'en vérifier la solidité. Mais c'est aussi parce que les éléments géométriques, lignes, surfaces, volumes, apparaissent chacun, dans l'intuition même, comme unité d'une loi ou d'une fonction, confondu avec le mouvement qui pose un élément particulier. De même pour la mécanique rationnelle, et de proche en proche pour la physique et l'expérience tout entière. On pourrait dire que comprendre un donné c'est appliquer le continu des intuitions sur le discontinu des actes, ce qui ne peut se faire qu'en resserrant l'intuition essentiellement continue 
 sur l'intention qui, d'une manière éjective, tend à la reconstituer. M. Cahen s'exprime ainsi 
 : la géométrie et la mécanique rationnelle « ne sont, à un certain point de vue, que des représentations conformes de l'espace et du temps sur le nombre ». La simple correspondance d'un continu et d'un discontinu soulève des difficultés mathématiques considérables. A fortiori un contact parfait comme celui qu'impliquerait une représentation conforme des deux domaines antinomiques est-il impossible. Mais si ce contact - qui est, dans le fond, l'aspect mathématique du contact esprit-objet - ne peut être achevé, il est du moins perfectible. C'est à ce problème d'adéquation progressive que s'attache l'approximation. Chacun des degrés de l'approximation traduit un état de la reconstruction du donné.

[176]

Bien entendu, ce donné ne sera pas nécessairement un donné empirique plus ou moins élaboré comme serait le donné géométrique. La fonction épistémologique « donné » doit être prise par nous, tout au moins provisoirement, simplement comme la fonction : opposition au domaine de la connaissance rigoureuse, c'est-à-dire au domaine de l'arithmétique. Le donné pourra donc provenir d'autres régions des mathématiques pures telles que l'algèbre ou l'analyse. C'est naturellement sur ce donné qu'on pourrait qualifier de plus pur que nous saisirons le mieux les problèmes de l'approximation. Nous ne pourrons les résoudre qu'en discutant d'abord le problème de l'ontologie minima qu'entraîne cette manière de poser un donné devant la connaissance arithmétique.

Si le réseau d'approximation arithmétique ne saisit pas l'intuition du premier coup, cette prise est à jamais manquée. On pourrait donc s'étonner que l'approximation s'acharne à représenter le non-représentable, à combler un abîme qui sépare radicalement deux domaines qui se révèlent aussi étrangers. M. Borel 
 rappelle un mot de M. Niewenglowski qui s'amusait de l'embarras d'un élève devant la définition de la valeur approchée : « Une valeur approchée, disait le professeur, c'est toute valeur qui n'est pas exacte. » Et M. Borel remarque sous ce truisme une idée très juste... « Aux yeux du mathématicien qui considère le nombre pur, il n'y a pas d'unité pour mesurer les erreurs ; rien donc ne permet de dire que telle erreur est grande et telle autre petite » ou bien un nombre peut recouvrir exactement unie intuition géométrique, fixer une valeur algébrique - et on atteint une connaissance rigoureuse - ou bien le nombre pur s'en révèle incapable - et l'essai arithmétique, nécessairement mutilé, ne saurait recevoir qu'une valeur pragmatique. A cet échec est lié, croyons-nous, l'aspect ontologique que l'on reconnaît parfois aux notions mathématiques.

Si la connaissance arithmétique eût pu, analyser toutes les intuitions, il est à penser que les thèses du réalisme mathématique n'eussent jamais présenté d'utilité. Cette analyse eût [177] entraîné, dans ces conditions, une assimilation complète. Mais l'échec de l'arithmétique devant l'irrationnel dressait dans les mathématiques un dualisme aussi accusé que l'opposition du sujet et du réel dans la connaissance ordinaire. Une telle résistance aux actes vraiment simples et clairs de l'esprit rappelle l'irrationalité foncière du donné. Elle est alors prise pour signe d'une existence séparée. M. Meyerson a montré que le réel était irrationnel en soi ; dans les mathématiques, par une étrange réciproque, on est amené à accorder la réalité à l'irrationnel. M. Brunschvicg, en citant du Bois Reymond, remarque que « l'axiome idéaliste exige toujours qu'on tienne le non-représentable pour une existence ».

Il est bien clair en effet que l'être mathématique saisi avec plénitude par l'esprit serait un nombre pur, donc une synthèse d'actes. Sa complication correspondrait tout au plus à une organisation « d'opérateurs » plus ou moins nombreux, mais on aurait toujours sous les yeux sa formation à partir de la base arithmétique élémentaire ; aucun gouffre épistémologique ne séparerait l'être défini des éléments de son explication et du coup, sa « réalité » s'évanouirait. L'être mathématique ne peut avoir de consistance que par son inconnu. Est-il vraiment le sujet d'un nombre infini ou du moins indéterminé de prédicats ? Alors son existence est solide. Il est, lui aussi, un objet. N'est-il que le signe d'un nombre de relations qui, étant déjà connues, sont en nombre nécessairement fini ? Alors sa solidité est en quelque sorte extrinsèque. Elle est fonction de la solidarité des notions. Le réalisme mathématique apparaît dans cette dernière hypothèse comme la manifestation d'un besoin ontologique factice, ou moins encore, comme une abréviation commode du langage scientifique.

On a souvent cité la tendance d'Hermite à faire résulter les notions analytiques de l'observation des faits de l'analyse. Il y aurait dans l'inconnu des propriétés qui attendent la découverte et que le génie perspicace du mathématicien trouvera à son heure quand les moyens d'observation, nouveaux microscopes examinant des cellules et des êtres, seront au point. Pour Hermite, il n'y a pas place pour l’arbitraire dans la liaison des [178] notions ; leur inconnu est un inconnu provisoire, et même il s'éliminera dans un ordre qui est déterminé 
.

En réalité il serait bien difficile de concilier cette unité de développement avec le décousu qui subsiste dans une doctrine mathématique. M. Goblot a fait justice de cette conception des mathématiques qui en représentait l'enchaînement comme entièrement rigoureux, entièrement déductif. La déduction est tout au plus une méthode d'exposition. Les définitions proposées n'ont pas plus tôt épuisé leurs richesses que de nouvelles définitions sont présentées par l'intuition qui fait ainsi rebondir la recherche. Par exemple, d'un livre à l'autre, en géométrie, sans transition, en toute indépendance, on passera du triangle au cercle, du cercle à l'ellipse, des lignes aux surfaces. On se réserve bien de faire ressortir après coup toute l'harmonie rationnelle de la construction. Mais ce n’est pas là justifier complètement l'ordre choisi ; on ne démontre pas qu'un ordre différent eût été illogique. Comme la synthèse rationnelle n'est pas limitée, le domaine du réalisé reste un domaine en quelque sorte ouvert ; à chacun de ses moments, la création conserve sa liberté. Milhaud va jusqu'à se demander si les mathématiques ne seraient' pas dues « à un caprice de l'intelligence humaine qui se serait plu à suivre une voie parmi tant d'autres également possibles » 
.

On dira encore que c'est l'expérience qui suggère les notions au fur et à mesure de ses besoins et que cette expérience ne laisse pas croître les mathématiques sous la simple impulsion de la « beauté platonique » (Milhaud). Mais elle n'est pas pour cela un facteur de liaison rationnelle, les notions sont toujours dispersées et il reste vrai qu'une géométrie qui suivrait un ordre différent ne correspondrait pas à la même contexture des relations. D'ailleurs il suffit de considérer l'Analyse où l'expérience ne peut plus être invoquée. L'introduction des diverses fonctions analytiques (par exemple holomorphes, méromorphes, entières. harmoniques ...) parait bien obéir à un principe de [179] complexité croissante, mais il s'agit toujours d'une complexité à. un point de vue déterminé. L'Analyse tend plutôt à présenter un tableau synoptique des cas possibles qu'à proposer un classement par voie d'antériorité logique. C'est ainsi que les fonctions holomorphes pourraient aussi bien être présentées comme un cas particulier des fonctions méromorphes qui, dans les traités, sont examinées en second lieu. À y regarder de plus près, comme nous aurons l'occasion de l'établir, si les notions, appellent, c'est plutôt par opposition que par déduction. Tel est bien le principe d'ailleurs qui préside à la construction des tableaux synoptiques.

On ne doit pas traiter sur le même pied les relations explicites qui ont déjà été découvertes entre les notions mathématiques et les relations implicites qui résulteront du développement scientifique futur, puisque leur explicitation dépendra des notions qu'on leur adjoindra. Dès lors la réification des notions mathématiques nous paraît se heurter à cette imprévisibilité essentielle. En tout cas, s'il y a ontogénèse, il n'y a plus phylogénèse : on ne saurait fixer un classement vraiment objectif des êtres créés et par conséquent la référence des êtres mathématiques à des notions plus générales qui joueraient le rôle d'espèce et qui fonderaient leur réalité, est illusoire.

D'ailleurs la liberté du développement des mathématiques a une base plus profonde. On pourrait même, à certains égards, parler d'une contingence radicale des mathématiques. Prenons par exemple la géométrie. Elle part de définitions et de postulats. Les définitions mathématiques sont de véritables hypothèses qui posent librement des objets. Contrairement aux définitions physiques qui viennent après l'examen attentif des phénomènes, les définitions mathématiques initiales sont des bases que l'esprit fixe en conservant une telle liberté qu'elles ne prendront tout leur sens qu'après l'intervention des postulats qui les lient entre elles. L'objet ainsi défini n'a pas la moindre fécondité. Sans quoi il déterminerait à lui seul une connaissance. À y bien réfléchir, si l'on veut qu'un concept soit fondamental, il faut que ce soit un concept simple. C'est alors une forme inanalysable. Il ne peut donc donner lieu à aucune description et [180] on s'explique que sa définition présente des caractères entièrement différents des définitions postérieures. L'esprit n'apparaît donc nullement lié par la position des concepts fondamentaux. Les auteurs modernes sont très nets à cet égard. Voici, par exemple, comment s'exprime M. Mac Leod 
 : « Avant le choix des postulats les mots exprimant les concepts fondamentaux seront censés représenter des objets choisis n'importe comment, sans restrictions ». La liberté initiale nous paraît donc absolue.

L'esprit va-t-il la restreindre par la liaison des postulats ? Nous examinerons la question en détail ; mais, de toute manière, cette liberté restera au moins aussi complète que le permettra le jeu des postulats. L'esprit ne nous semble lié par aucune intuition ; aucune matière ne l'opprime. S'il se donne des règles, sa seule obligation sera de s'y astreindre. C'est ainsi que M. Leod ajoute : « Une fois les postulats fixés, le choix de ceux-ci étant d'ailleurs arbitraire, les mots en question (ceux qui expriment les concepts fondamentaux) seront considérés comme représentant des objets choisis n'importe comment, mais assujettis à la seule condition de satisfaire aux postulats ».

Mais examinons de plus près le rôle de l'esprit dans l'élaboration d'un postulat. Nous allons voir d'abord que les premiers postulats ne sont rien autre que des décrets légitimant la liaison des concepts. Ainsi les concepts fondamentaux de point et de droite sont entièrement indépendants. Aucune déduction ne permet de les unir, aucune intuition ne permet en droit de dériver l'un de l'autre, aucun principe ne peut les classer l'un par rapport à l'autre ni attribuer à aucun d'eux une antériorité logique. Le postulat d'appartenance ne doit pas nous tromper à cet égard. Si on l'énonce : « Etant donnés deux points distincts, il y a une droite et une seule qui contient ces deux points », on paraît donner à la position des points une priorité sur la position de la droite. Mais on aurait pu aussi bien s'exprimer d'une manière inverse « étant donnée une droite, on peut trouver sur cette droite deux points tels que nulle autre droite, différente de la première, ne contienne ces deux points » ; tout bien considéré, le postulat d'appartenance n'affirme rien hors la liaison. [181] Les mots points, droites, étaient des images. Le mot « contient » en est une de plus. La traduction du postulat dans l'intuition n'entraîne pas plus de réalité que la correspondance des mots point et droite avec leur image sensible. Comme le dit M. Leod, les objets restent susceptibles d'être choisis n'importe comment. Nous ajoutons cette idée que malgré le mot « contient » les objets peuvent être réunis n'importe comment, il suffit qu'ils soient réunis, avec cette seule restriction que l'appartenance doit être telle que deux points spécifient une droite. On voit donc que l'arbitraire est à peine limité par la convention introduite par le postulat.

Il en serait de même des postulats d'appartenance suivants qui agglomèrent une droite et un point extérieur pour donner le plan, un plan et un point extérieur pour donner l'espace 
. La construction progressive obéit à une véritable dialectique qui est un nouveau signe de notre liberté originelle dans le choix des notions successives, car la dialectique incline sans opprimer. Ayant réuni par la première appartenance les points qui sont contenus par la droite, on se demande si l'on ne pourrait pas déterminer une nouvelle notion à l'aide d'un point supplémentaire qui ne serait pas sur la droite. Rien de plus indépendant en soi que les deux termes d'une alternative. Aucune déduction ne peut tirer l'existence de l'un de l'existence de l'autre. Il faut affirmer l'un et l'autre par des actes qui sont foncièrement indépendants. Le besoin d'être complet et d'étudier les deux termes opposés ne correspond à aucune nécessité.

Mais un seul type de liaison ne pourrait donner naissance à une géométrie. Nous avons déjà vu que les objets présentés par les définitions préliminaires n'étaient pas susceptibles d'analyse. Les postulats d'appartenance les engagent conventionnellement dans des rapports et l'on pourrait croire que s'étayant l'un sur l'autre, les objets ainsi réunis vont se prêter à une étude qui permettra d'en tirer des caractères jusqu'alors invisibles. Il n'en [182] est rien. Ils ne contiennent que les qualités nouvelles apportées par les conventions. C'est seulement après l'introduction de nouveaux postulats que les rapports, en devenant complexes, interféreront d'une manière plus riche et donneront lieu à une véritable science qui ne sera jamais une science d'objets, mais une science de relations.

À la suite de postulats d'appartenance, la géométrie usuelle introduit explicitement les postulats d'ordre, de congruence, de continuité, de parallélisme. Chacun de ces postulats pourrait faire l'objet des mêmes remarques que le postulat d'appartenance. Aucun d'eux séparément ne supprime la contingence des notions qu'il relie à un point de vue particulier. Mais réunis en un même système ne vont-ils pas coordonner les notions au point que les relations qu'ils déterminent entre elles deviennent nécessaires ? En aucune manière. Ces relations restent, dans leur fond, hypothétiques. On peut apporter d'un mot la preuve de cette contingence radicale : les postulats sont et doivent être indépendants. On a démontré que s'ils n'étaient pas indépendants dans leur ensemble, ce serait le signe d’une surabondance, d’une répétition déguisée. Leur nombre devrait alors être réduit. Leur indépendance est totale au point qu'elle est démontrée par la possibilité d'une science sans contradiction après la substitution d'une proposition contraire au postulat examiné.

Le nombre des postulats n'est pas davantage déterminé. On pourrait développer des géométries en retranchant des postulats, non seulement en les niant, mais en laissant la vérité indéterminée. L'intuition qui d'habitude guide l'esprit ne doit pas nous tromper sur ce point. Elle ne commande nullement l'esprit dans son choix, puisqu'il conserve le pouvoir de s'y soustraire.

D'ailleurs, si l'on se contente de géométries à petit nombre d'axiomes comme les géométries euclidiennes, lobatschewskienne, riemannienne, le puvoir arbitraire de l'esprit peut sembler bien rapidement limité - et il est bien vite oublié. Mais il n'en reste pas moins vrai que la locution dichotomique « Ou bien - ou bien » de Kierkegaard est à la base de l'activité mathématique comme de toute activité. La contingence paraît donc essentielle.

[183]

Si l'on partait d'un plus grand nombre de postulats les géométries possibles se multiplieraient très rapidement. Quand le nombre des postulats croît en progression arithmétique, les relations qu'ils ont entre eux et qui constituent la géométrie, croissent comme les combinaisons qu'on peut former entre eux dans leur ensemble et peut-être même comme les arrangements si l'on s'occupe du type d'ordre en géométrie.

C'est peut-être dans ce sens que le développement mathématique sera le plus fécond dans l'avenir. Le progrès ne se fera pas seulement par le sommet, mais dans les fondations elles-mêmes, en élargissant les bases de l'axiomatique. Une axiomatique raffinée pourra se constituer comme une science détachée. Et les mathématiques verront alors leur caractère de contingence augmenter en netteté et en évidence au point qu'elles seront plus aptes encore à traduire la richesse du réel et son apparence de contingence et d'irrationalité.

Au terme de notre démonstration, on peut nous faire cette objection : malgré sa reconstruction sur un plan entièrement logique, la géométrie n'est-elle pas en réalité une science appliquée et l'intuition sur laquelle elle travaille n'apporte-t-elle pas des nécessités qui limitent le caractère hypothétique du système ? Nous avons démontré pour le moins, croyons-nous, que dans son formalisme, l'élément géométrique se développe en laissant l'esprit libre de poser tel principe de combinaison qu'il voudra. Si les résultats d'une combinaison multiple et répétée des postulats rejoignent une expérience usuelle, c'est sans doute qu'au départ une première intuition a rempli les formes avec la matière même à laquelle on rapportera l'expérience ultime. Autrement dit, l'expérience usuelle ne part pas des notions réduites à leurs éléments logiques, elle n'arrive pas non plus au simple schéma relationnel qui constitue le terme d'un développement géométrique vraiment épuré. L'expérience ne peut donc pas plus légitimer le formalisme qu'y contredire.

Les êtres mathématiques, hors la géométrie, auront-ils plus de réalité intrinsèque ? À y bien réfléchir, nous venons précisément de répondre à la question. En effet, l'élément géométrique dans la discussion précédente n'est autre que l'élément intuitif. Tout notre effort a consisté à l'écarter pour ne laisser subsister [184] que l'être de raison constitué par les seules relations. C'est à cette condition seulement que nous pouvions espérer nous placer sur le terrain de la mathématique pure. L'être ainsi débarrassé de son élément intuitif parasite nous a paru se réduire aux apports successifs que la pensée y adjoint et rester sous la dépendance de règles librement choisies.

D'ailleurs on pourrait trouver mille traces de cet élément de liberté en examinant directement le domaine de l'Analyse. Qu'on se reporte, par exemple, à la définition de la fonction par Riemann. Cette définition n'implique, comme on le sait, que l'idée de la correspondance. Cette correspondance est alors une véritable forme indifférente à toute matière et en donnant à l'Analyse une base aussi générale, on va y incorporer, on va le voir, un véritable arbitraire. Rien de plus significatif à cet égard que la comparaison des points de vue de Weierstrass et de Riemann dans la théorie du prolongement analytique. Weierstrass est, en quelque sorte, plus réaliste. En effet, il se sert de séries de puissances qui permettent de sortir du cercle de convergence de la fonction qui a été posée par une expression déterminée. On est donc ainsi invinciblement amené à croire que l'expression conditionne entièrement la fonction hors de son domaine normal de validité, au delà du domaine où elle était primitivement définie. C'est bien là la preuve habituelle du réalisme. Mais le point de vue de Weierstrass est trop étroit, son moyen de connaissance (séries de puissances) trop rigide. La définition de la fonction par simple correspondance a ici encore une tout autre souplesse. « Cette définition, dit Riemann 
, ne stipule aucune loi entre les valeurs isolées de la fonction, car lorsqu'il a été disposé de cette fonction pour un intervalle déterminé le mode de son prolongement en dehors de cet intervalle reste tout à fait arbitraire ». Ainsi la connaissance parfaite d'un être analytique dans un domaine déterminé n'implique plus la moindre connaissance en dehors de ce domaine. L'être, en Analyse, nous apparaît donc comme le résultat d'une construction qui, dans son principe sinon toujours en fait, est une construction libre.

En analyse comme en géométrie, les conditions restrictives [185] qui fixent les règles de la construction ne ruinent pas le caractère hypothétique de l'élément analytique défini. Ainsi, en une analogie curieuse, on retrouve pour définir une transcendante, les mêmes types de relations conditionnelles que dans l'Axiomatique de la géométrie. « Comme principe de base dans l'étude d'une transcendante, écrit Riemann 
, il est, avant toute chose, nécessaire d'établir un système de conditions indépendantes entre elles suffisant à déterminer cette fonction ». La transcendante n'établit ainsi entre ses éléments que les seules liaisons qui sont spécifiées par le système de conditions. Elle n'a pas de réalité en dehors de ce système qui doit être, comme un système de postulats, complet et fondamental.

En résumé, tant dans la géométrie que dans l'Analyse, l'arbitraire initial est trop évident, trop irréductible pour que nous y séparions nettement le domaine du possible et le domaine du réalisé. À aucun moment le réel mathématique n'est assez accentué pour que nous suivions ses traits préfigurés dans le possible.

Cependant quand la preuve serait faite que le réalisme mathématique est illusoire, les causes de cette illusion demeureraient qui réclameraient une explication supplémentaire. À y bien réfléchir, une métaphore aussi solide, c'est déjà, dans le domaine de la connaissance, une réalité.

Que le réalisme imprègne le sens commun, qu'il pénètre dans les sciences physiques, dans les mathématiques, qu'il , adapte, au point d'en être le principe, au langage, ce-sont là des faits trop hétérogènes pour prouver par eux-mêmes, dans chacun des ordres de question envisagés, l'existence d'une réalité. Par contre, ces faits nous semblent autant de traces d'une véritable nécessité épistémologique qui pousse l'esprit à réaliser ce qu'il s'applique à connaître, et la métaphore s'enrichit et s'entoure d'une sorte de réalité de second ordre par le jeu même de la connaissance progressive. Une ontologie projetée nous paraît correspondre en mathématiques à cette ontologie en quelque sorte extraite de l'objet que M. Meyerson a reconnue dans toutes les parties des sciences physiques. La connaissance, [186] sous peine de contredire à son principe d'enrichissement continuel, ne peut être tautologique. Il faut donc qu'elle implique, de gré ou de force, un élément inconnu dans le substantif que l'analyse prétend résoudre en prédicats. Ainsi on peut écarter le réalisme des notions tout, en admettant comme constante une réification progressive.

Cette ontologie constructive n'est jamais à son terme puisqu'elle correspond plutôt à une action qu'à une trouvaille. L'objet est-il un instant assimilé et en quelque sorte rationalisé, effacé en tant qu'obstacle, réduit par l'analyse à sa véritable nature de notion ? Le même processus constructif le mettra en rapport avec un irrationnel nouveau. La généralisation en mathématiques tend à absorber les domaines qui bordent le domaine primitif. À notre point de vue, ce n'est pas le monde qui vivrait d'oppositions et de réconciliations successives, mais l'esprit lui-même dans sa tâche épistémologique ou créatrice. À tous les niveaux de la connaissance, l'opposition ferait correspondre un objet, la réincorporation de cet objet dans le compris se ferait par des méthodes élargies qui tomberaient à leur tour en défaut, du fait d'une nouvelle opposition. Et ainsi de suite. Nous aurons de nombreuses occasions de reconnaître cette marche saccadée de la connaissance. Mais dès maintenant elle doit nous expliquer le caractère progressif de l'existence métaphorique que nous avons attribuée à l'être mathématique. Si, à côté d'une logique déductive, on établissait une logique constructive qui procédât par opposition, on pourrait rendre compte, en des termes de logique élargie, de la tendance ontologique qui entraine la connaissance dans tous ses domaines. Cette ontologie progressive ne serait en effet que le signe d'une opposition provisoire.

Quoi qu'il en soit, ou doit trouver des degrés dans la construction mathématique. Un donné est posé avec tout un cortège de conditions. Mais, par voie d'opposition, un donné inconnu se présente aussitôt qui déborde ces conditions. Il en résulte vraiment une réification progressive. Ainsi nous verrons que le rationnel en soi, ou l'irrationnel en soi n'ont pas de sens et qu'il ne peut s'agir, par exemple, que d'une rationalité par rapport à [187] des moyens de connaissance nettement spécifiés. Ce que l’on appelle communément le rationnel n'est que le rationnel par rapport au « Corps » des nombres entiers engagés uniquement dans les opérations arithmétiques. Etant donnée l’importance de ce Corps, ou dit par abréviation : irrationnel tout court pour désigner ce qui échappe à ce Corps. Pour Kronecker, un donné mathématique devient immédiatement un « domaine de rationalité ». La nature des objets donnés s'efface devant les règles qui les gouvernent. Au fond, le donné n'a pas besoin d'être donné dans ses objets, mais seulement dans sa loi. Cette loi entraîne ainsi une véritable réification indépendante de la réalité des objets qu'elle réunit. En mathématiques, le genre reçoit, sous ce point de vue, une réalité qui n'appartient pas aux espèces. Toute loi mathématique engendre donc un Corps, c'est-à-dire un donné qui permet, en suivant des règles spécifiées, des constructions nouvelles, d'où une réification graduelle correspondant à des donnés successifs. Le donné n'a donc pas à être recensé, la réalité n'a pas à être constatée ; en mathématiques elle est posée et sa position est relative à une loi. Ainsi la définition du donné dans les « ensembles » présente des caractères bien différents suivant que l'ensemble est fini ou infini. M. Borel 
 s'exprime sous ces deux formes : « Si le nombre des éléments (de l'ensemble) est fini, donner un ensemble, c'est donner tous ses éléments, sans er excepter un seul », et cela correspond au concept habituel de donné. Puis, page 3 : « Nous dirons qu'un ensemble (infini) est donné lorsque, par un moyen quelconque, on sait en déterminer tous les éléments, les uns après les autres, sans en excepter un seul et sans répéter aucun d'eux plusieurs fois », et cela montre qu'une loi mathématique peut engendrer un donné.

Ce réalisme construit déposera donc toute une série de donnés successifs. Les éléments prendront dans ces domaines différents des existences vraiment différentes, et ce sera par un abus d'ontologie que nous oublierons les conditions qui ressortissent uniquement à ces domaines pour en faire des propriétés appartenant réellement aux entités. Si l'être mathématique [188] existait en soi, son étude pourrait être faite par une intuition approfondie, sur place. Rien ne fait mieux ressortir la relativité de l'existence des êtres mathématiques à leur domaine que ce besoin de varier les définitions d'un même défini. M. Lechalas 
 indique combien incomplète est l'étude d'un être géométrique « si on ne le considère qu'en lui-même ou même si on ne le place que dans un seul espace d'ordre supérieur. Ainsi pour bien connaître le cercle, il convient de l'envisager non seulement sur un plan, mais aussi sur une sphère, en distinguant les cas où il est grand ou petit cercle. De même, la connaissance du plan, resterait insuffisante si on ne le comprenait pas dans ce qu'on appelle vulgairement l'espace, et qui n'est que l'espace d'ordre immédiatement supérieur dans lequel il est retournable ».

Mais les mathématiques se développent sur des plans multiples et une notion nettement précisée dans un domaine devra souvent être étudiée par des éléments qui appartiennent à un ordre théorique différent. La connaissance exacte dans un domaine devient inexacte à l'égard d'autres procédés d'étude. Ainsi le nombre π est défini très exactement par le rapport de la circonférence à son diamètre dès qu'on accepte l'intuition géométrique comme une donnée. C'est dans son évaluation par les moyens arithmétiques que cette notion est frappée d'inexactitude et rend nécessaires des procédés d'approximation. Il ne s'agit donc pas d'un inconnu en soi, mais d'un inconnu par rapport à un moyen de connaître spécifié. On peut dire, par exemple, que la diagonale d'un carré est connue géométriquement et qu'elle est inconnue arithmétiquement. Cette hétérogénéité des domaines est la source de la résistance à l'assimilation réciproque des notions mathématiques. C'est elle qui donne, croyons-nous, l'existence aux êtres de raison. La fonction « existence » apparaîtra au moment où l'on voudra appliquer l'un sur l'autre deux domaines étrangers, cette fonction correspond à l'opacité relative de deux méthodes différentes. S'il y avait exacte correspondance, il n'y aurait pas réellement dualité de domaines. D'ailleurs un domaine d'explication est toujours pur et clair à l'égard de ses propres éléments. Une notion n'y [189] porte ombre que si l'on essaie de l'analyser par des procédés indirects, étrangers au domaine naturel de la notion. Mais comme cette analyse est du même coup imparfaite, elle crée l'apparence objective. Comme nous le remarquions au début de cette discussion, c'est ici encore l'échec de la représentation qui entraîne à postuler une réalité en quelque manière hostile.

Mais où l'hétérogénéité des domaines serait-elle plus accentuée que celle qui sépare les constructions de la raison des résultats de l'expérience physique ? Les mondes que la physique mathématique réussit à joindre sont si étrangers l'un à l'autre qu'une coïncidence approximative est invinciblement mise au compte d'une réalité, soit qu'on porte cette réalité sur les êtres de raison. soit qu'on y reconnaisse. l'inscription dans la matière du plan d'un esprit créateur. Il revient presque au même de dire que les choses sont nombres ou que les lois des nombres ont une réalité indépendante de nos constructions. « Et igneni regunt nunieri » (Platon), écrit Fourier en épigraphe de son œuvre monumentale. Et inversement dans tout le cours de l'ouvrage la pensée réaliste se traduit en termes d'une particulière netteté 
. « L'Analyse mathématique a des rapports nécessaires avec les phénomènes sensibles son objet n'est point créé par l'intelligence de l'homme il est un élément préexistant de l'ordre universel et n'a rien de contingent et de fortuit ; il est empreint dans toute la nature ». Fourier ne craint pas d'avancer des exemples 
. « Lorsqu'une barre métallique est exposée par son -extrémité à l'action constante d'un foyer et que tous ses points ont acquis leur plus haut degré (le chaleur, le système des températures fixes correspond exactement à une Table de logarithmes ; les nombres sont les élévations-des thermomètres placés aux différents points et les logarithmes sont les distances de ces points lu foyer ». De même : « L'irradiation de la chaleur a une relation manifeste avec les Tables de sinus ; car les rayons, qui sortent d'un même point d'une surface échauffée, diffèrent beaucoup entre eux, et leur intensité est rigoureusement proportionnelle au sinus de l'angle que fait leur direction avec l'élément [190] de surface ». Ailleurs encore : « Si l'on pouvait observer pour chaque instant, et en chaque point d'une masse homogène, les changements de température, on retrouverait dans la série de ces observations les propriétés des séries récurrentes, celles des sinus et des logarithmes ». Il n'y a pas là, comme on le voit, une simple figure, mais la marque d'une intuition profonde. On retrouverait dans Lamé, dans M. Boussinesq, dans tous les mathématiciens de la physique, des expressions aussi nettes.

Quand on saisit les mathématiques dans leur adaptation à la théorie physique, on ne peut manquer d'être frappé de l'impulsion qu'elles reçoivent de la part de la matière qu'elles travaillent. Etrange forme a priori qu'une matière suscite ! Sans doute, par la suite, elles cacheront sous des constructions logiques, comme le dit G. Milhaud 
, « l'origine expérimentale de leurs concepts ». On définira, par exemple, les fractions non par segmentation de l'unité, mais par le symbolisme de deux nombres associés et soumis à certaines lois. Mais la théorie terminée, si on l'applique aux longueurs, on verra réapparaître « tout œ qu'on aura paru supprimer ». Certes, l'expérience que vise Milhaud est une expérience primitive et simple. On pourrait à la rigueur la considérer comme une simple occasion. Mais dans la physique mathématique moderne, il s'agit d'une expérience raffinée et elle fait vraiment corps avec la théorie. L'examen attentif des lois physiques décèle entre les variables une fonctionnalité plus réaliste que riemannienne ; la seule correspondance ne suffit pas, une géométrie infinitésimale règle k réel. Dans ces conditions, comment se refuser à donner l'existence à des êtres de raison aussi nettement solidaires de la réalité ? Comment expliquer sans cela le succès vraiment physique d'un formalisme absolu ? Ce formalisme a plus que la cohérence intrinsèque, il a d'abord l'inhérence au réel. Comme dit Condorcet, « l'inhérence de l'étendue à tous les corps est la première considération que prend le géomètre ». Dans les théories modernes, cette inhérence est encore plus profonde. À rapprocher les domaines mathématique et physique, on rationalise le réel, mais en échange ou réalise le géométrique.

[191]

Ainsi le réalisme est en quelque sorte fonction de l’hétérogénéité des domaines. Il est d'autant plus net, d'autant plus objectif que les interférences sont plus nombreuses, plus diverses. D'ailleurs l'approximation consiste toujours dans un essai de correspondance entre deux domaines différents. C'est même, comme nous allons le voir, en examinant l'ordre d'hétérogénéité des domaines d'explication qu'on arrive à classer le plus rationnellement les procédés d'approximation.
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On a attribué à l'arithmétique dans les mathématiques modernes une valeur d'explication telle que tous les efforts de rigueur, toutes les recherches de la sécurité ont consisté à appliquer les différents domaines de la quantité sur le domaine arithmétique. On peut justifier cette préférence.

Dans son essence, l'arithmétique nous paraît être plutôt une science de l'ordre qu'une science de la quantité. L'addition, qui en est l'opération fondamentale, est d'abord une méthode de construction du nombre. Elle définit la convention qui permet, après avoir créé le nombre, de le désigner. Sous la forme de l’adjonction successive de l'unité à elle-même, l'addition est donc bien antécédente au nombre. Au commencement il y a l'unité, puis vient l'addition de l'unité avec elle-même, et en troisième lieu, par définition, le nombre 2. L'application indéfinie de l'opération donne ensuite tous les nombres. Nous sommes ainsi aux antipodes de l'empirisme qui constate l'existence des nombres et découvre une opération qui analyse leurs propriétés. Nous donnons en effet la priorité logique à l'opération créatrice à laquelle les nombres doivent évidemment se soumettre puisqu'ils ne peuvent avoir d'autres propriétés que les propriétés impliquées dans l'opération qui les définit. Naturellement l'addition se révèle par la suite comme une méthode assurée de repère puisqu'elle permet de repasser sans équivoque possible dans les traces de la pensée mathématique constructive. C'est grâce à cette valeur de repère univoque que l'on pourra par la suite comparer avec sécurité les nombres sous le rapport de la quantité. On se souvient peut-être que [193] l'ordre est pour nous le principe de la mesure et que la connaissance de la quantité elle-même est réductible à une comparaison ordinale. On comprendra alors avec quelle facilité nous devons accepter l'arithmétique comme base de l'explication mathématique générale. Pour connaître la quantité continue, il suffit d'appliquer ses divers états sur les différents degrés de la quantité discrète qui constitue le schéma parfait et lumineux de l'ordre.

Mais indépendamment de la théorie ordinale de l'arithmétique qui correspond d'elle-même à la thèse de l'explication ordinale que nous avons adoptée, on peut rendre compte de la primitivité du domaine arithmétique à l'égard des domaines de la quantité quelle qu'elle soit.

Il suffit pour cela de rappeler la définition du « domaine » du « corps » 
. « Lorsqu'un ensemble de nombres forme un système complet et fermé tel, qu'en exécutant sur des nombres quelconques du système les quatre opérations fondamentales : addition, soustraction, multiplication, division (la division par zéro étant exclue), les nombres, résultats de ces opérations, font aussi partie du système, on dit que les nombres considérés forment un corps de nombres ». Dès qu'on accepte la priorité des modes opératoires sur la matière qu'ils créent de toutes pièces ainsi qu'on doit le faire si la critique que nous avons apportée du réalisme est fondée, on s'aperçoit que l'idée de Corps est fondamentale. Il est remarquable en outre que le corps des nombres rationnels est le plus simple de tous. Pour construire un corps plus réduit, il faudrait diminuer le nombre des opérations fondamentales. Mais en diminuant le jeu opératoire, ou limiterait la richesse de création et cela, pour le dire en passant, est une nouvelle preuve de l'étroite soumission des êtres construits aux principes constructeurs. Ainsi avec la seule opération de l'addition (la multiplication pouvant, comme on le sait, s'en déduire) on constituerait le corps des nombres entiers 
. Mais cette limitation ne serait pas heureuse. Elle [194] éliminerait la qualité de réciprocité de l'ordre qui se présente à nous comme pouvant être parcouru dans les deux sens. Si l'on définit les nombres par addition successive de l'unité, on devra pouvoir les obtenir en sens inverse par une opération qui détruit la première. Rien là d'essentiellement nouveau. Mais l'esprit doit avoir à sa disposition l'opération inverse de l'addition, d'où la soustraction, et par conséquent la division qui n'est qu'une soustraction répétée. D'ailleurs le symbolisme du nombre fractionnaire étudié avec profondeur par Couturat nous permettra toujours d'établir une correspondance entre les résultats des opérations inverses et les nombres entiers. Mais ce symbolisme qui, en soi, est une simplification puisqu'il ne laisse subsister que le nombre entier comme élément primitif, entraîne, en fait, une arithmétique plus compliquée que l'arithmétique qui prend à la fois les quatre opérations usuelles comme opérations élémentaires au même titre. Nous pouvons donc pratiquement considérer le corps issu des quatre opérations comme le plus propre à traduire une connaissance élémentaire de la quantité.

Mais il y a plus. Il est presque évident que ce corps est un diviseur de tout autre corps, qu'il s'agisse de corps de nombres ou de corps de fonctions. En effet 
, « chaque corps contient au moins un élément w différent de zéro, par conséquent aussi le quotient 
[image: image35.wmf], par conséquent tous les nombres entiers qui se déduisent de l'unité par addition et soustraction ; enfin toutes les fractions qui se déduisent des nombres entiers par la division ». Par contre, si l'on s'astreint à ne pas spécifier d'opérateur nouveau en supplément des quatre opérations fondamentales, tout en les maintenant toutes quatre comme nous l'avons dit précédemment, le corps des nombres rationnels ne saurait avoir de diviseur. Il apparaît donc à tout égard comme le corps de donné minimum. C'est là, à notre avis, la raison profonde de son choix comme moyen élémentaire de connaître en mathématiques.

Si un être mathématique peut être incorporé totalement [195] dans ce corps élémentaire, quelque longues que soient les opérations par lesquelles on le définit, il est considéré comme connu avec une parfaite exactitude. Tels sont les coefficients binomiaux, les factorielles, etc... C'est ce qui se produit également dans la résolution des équations qui admettent pour racines des nombres entiers ou fractionnaires. Ces cas, qui, historiquement, ont eu tant d'importance, ne sont plus guère intéressants aujourd'hui. L'algèbre n'y dépasse pas l'arithmétique ; elle s'y révèle particulièrement inféconde puisque partie des coefficients fractionnaires, elle aboutit aux nombres fractionnaires. Les êtres mathématiques définis par de, telles équations sont dépourvus de cette réalité métaphorique qui est le signe d'une hétérogénéité entre le domaine où l'être est posé et le domaine où il est étudié.

C'est précisément les équations irrésolubles dans le domaine de rationalité des nombres fractionnaires qui ont maintenant de l'intérêt, car c'est par elles qu'on va enrichir les mathématiques en adjoignant des êtres nouveaux. On va prendre prétexte de l'impossibilité de résoudre une équation en substituant à l'inconnue des nombres rationnels pour poser un nombre qu'on qualifiera d'algébrique par simple opposition verbale, ou plutôt d'irrationnel algébrique pour rappeler son origine ; sa seule propriété caractéristique sera de satisfaire à l'équation en question.

Chaque équation irrésoluble, à la condition qu'elle soit irréductible, entraîne ainsi la définition d'autant de nombres irrationnels qu'il y a d'unité dans son degré. Ces êtres mathématiques sont créés par un audacieux pragmatisme qui prétend pousser l'opération définie par l'équation en dehors de ses limites reconnues. L'esprit ne veut pas de bornes à ses fonctions et quand la matière vient à manquer à la forme qui d'abord semblait destinée uniquement à la coordonner, l'esprit propose une nouvelle matière à cette forme envahissante. Dans la théorie des corps, on adjoindra les racines de l'équation irréductible au corps arithmétique. Le corps de donné minimum étant insuffisant pour permettre une description fidèle des faits, on va augmenter franchement le matériel d'explication en adoptant purement et simplement le fait rebelle. Puisqu'on ne peut pas l'assimiler en détail, arithmétiquement, on l'accepte en bloc.

[196]

Auguste Comte, devant un problème similaire, avait déjà senti l'irrémédiable pauvreté de l'Analyse. Si l'on éprouve tant de difficultés à mettre en équation les questions mathématiques, dit-il dans sa quatrième leçon 
, « c'est essentiellement à cause de l'insuffisance du très petit nombre d'éléments analytiques que nous possédons ». Sans doute, continue-t-il, « on est naturellement conduit à concevoir un premier moyen pour faciliter l'établissement des équations des phénomènes. Puisque le principal obstacle à ce sujet vient du trop petit nombre de nos éléments analytiques, tout semblerait se réduire à en créer de nouveaux ». Mais il trouve ce parti illusoire, parce qu'on n'est conduit ainsi qu'à déplacer la difficulté. Il faudra toujours en venir à l'évaluation numérique, « or comment évaluer une nouvelle fonction qui serait vraiment simple, c'est-à-dire qui ne rentrerait pas dans une combinaison de celles déjà connues ? Cela paraît presque impossible ». C'est là une critique irréfutable. Mais cette impossibilité reconnue ne doit pas nous arrêter davantage : c'est déjà une conquête que de faire à l'impossibilité sa plus juste part, de la circonscrire exactement. Incorporer l'irrationnel dans le corps d'explication revient à donner au fait nouveau la place minima ; on isole ainsi, dans la mesure du possible, son irrationalité foncière et on empêche qu'elle pénètre sous des masques sans cesse renouvelés dans tous les autres éléments. On pourrait dire que dans ce procédé, l'irrationnel est un étranger qu'on assimile par le seul acte de naturalisation. C'est là un fait général. Une fois enregistrés, un fait, une cause, un irrationnel perdent en quelque sorte leur pouvoir de scandale. Une cause déjà connue par des expériences différentes de celle où on la retrouve prend une, valeur explicative accentuée. L'interférence des domaines d'explication fortifie cette explication. On a donc intérêt à préciser, une fois pour toutes, les éléments dont on se consent la donnée. L'occasionnalisme est juste à l'antipode de la doctrine d'explication que nous défendons ici. En mathématiques plus qu'ailleurs, il faut constamment revenir aux raisons primitives et générales et pour cela, il faut avoir toujours présent [197] à l'esprit l'ensemble des ressources de l'explication. Le Corps est la meilleure méthode pour en préciser l'inventaire.

Cette adjonction réclame bien entendu qu'on augmente le Corps arithmétique de toutes les valeurs obtenues en combinant ses propres éléments avec les éléments adjoints en suivant les quatre règles. On obtient alors un corps algébrique supérieur au Corps arithmétique.

Mais si, par ces artifices, les moyens de résolution sont augmentés tout en étant employés avec la plus stricte économie, les moyens de connaissance totale et limpide ne le sont pas, Ces irrationnels posés par l'extension des règles algébriques, on ne les connaît pas du fait qu'on les affirme. On croit parfois qu'ils sont suffisamment connus par les équations irréductibles qui les définissent. Mais cette définition n'est, tout bien considéré, qu'une définition de mot. La méthode constructive qui résulte de l'adjonction successive des irrationnels pour donner des corps de plus en plus compréhensifs est, certes, une méthode de classement, donc de connaissance, et à ce titre elle témoigne ici encore de la valeur de l'observation (le M. Goblot, mais il ne s’agit toujours que d'une connaissance en gros, que des rapports algébriques des irrationnels entre eux. Il faut bien se résoudre à réintégrer les méthodes arithmétiques, à utiliser uniquement le corps des nombres fractionnaires. C'est alors à l'approximation indéfinie qu'on doit s'adresser. Pour connaître un être irrationnel, il faut l'appliquer tant bien que mal sur le seul domaine que nous connaissons positivement, c'est-à-dire par une action sans cesse à notre disposition. On est sorti de l'arithmétique pour généraliser une propriété arithmétique évanescente, on doit retourner à l'arithmétique pour en analyser la transcendance. Une intuition fixe l'être, une approximation arithmétique l'étudie.
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Tous les moyens d'approximation que l'on emploie dans le calcul pratique reviennent d'ailleurs à une limitation du corps arithmétique général. C'est ainsi qu'on retrouvera l'approximation décimale en préparant un corps particulier par l'exclusion de toute autre division que la division par dix. Sans doute la considération de corps ne prend toute sa valeur que dans l'explication à l'aide de domaines supérieurs où ce n'est plus le domaine arithmétique qui sert de base d'élan. Les corps offrent toutefois dans le calcul approché lui-même l'avantage de présenter dans une même intuition les éléments du calcul retenus et l'erreur maxima qu'on tolère. Mais le réseau d'approximations rendu ainsi intuitif ne favorise pas le choix des calculs successifs.

Ce qui fait la valeur d'une méthode d'approximation c'est sa rapidité et, par-dessus tout, l'assurance où nous sommes à son égard qu'elle nous approche du but à chacune de ses opérations. Cela paraît un truisme. Mais, en fait, combien de méthodes de calcul ont été proposées qui manquaient à cette condition essentielle. M. Fouret dans sa note « sur la méthode d'approximation de Newton », s'exprime ainsi : « L'application de la méthode si ingénieuse et si simple, imaginée par Newton, pour calculer par approximations successives les racines des équations, s'est pendant longtemps heurtée à une sérieuse difficulté, consistant en ce que les résultats qu'on en déduisait pouvaient, suivant les cas, s'approcher ou s'éloigner de la racine cherchée ». On conçoit dans ces conditions qu'avant tout calcul, le mathématicien prenne une vue d'ensemble des opérations qu'il va entreprendre. [199] Pour cela, la considération de corps arithmétique, réduit ne suffit plus, il faut se laisser guider par des propriétés de l'être à approximer. De nombreuses règles répondent à cette obligation préalable. Tel est, par exemple, ce théorème énoncé par Fourier. « Etant donnée l'équation f(x) = 0 dont une racine réelle et une seule est comprise entre deux nombres réels a et b, pour que la méthode de Newton permette de calculer sûrement et régulièrement cette racine par approximations successives, il suffit que les deux premières dérivées de f(x) ne s'annulent pour aucune valeur de x, dans l'intervalle (a,b). La formule de correction s'applique alors à celle des deux limites qui, substituée à x dans f(x) et f"(x) donne des résultats de même signe ». On saisit là une liaison entre la sécurité des approximations et la continuité liée elle-même à l'existence des dérivés. Nous approfondirons plus loin le rapport du continu et de l'approximatif. Pour l'instant, nous ne visons qu'à une connaissance pratique qui se contente d'un nombre fini de termes approchés.

La rapidité d'une approximation peut d'ailleurs être métaphorique. Il ne s'agit pas toujours en effet de calculs réellement effectués mais d'un plan de calculs qu'on peut parcourir d'autant plus rapidement qu'il met en jeu un principe plus simple. Ainsi on trouve un étrange conflit dans certaines méthodes d'approximation commodes en principe, et qui, pour être réalisées, demanderaient des calculs interminables. Par l'emploi du théorème de Sturm, Niewenglowski 
 indique, pour approcher des racines, une méthode qu'il qualifie de théoriquement parfaite, « mais les calculs, ajoute-t-il, sont en général tellement compliqués qu'il est difficile de la mettre en pratique ».

Une approximation théoriquement rapide sera donc celle qui économise la pensée, celle qui ne met en jeu que des opérations simples et qui pourront, autant que possible, être faites par groupe. Ainsi M. Pétrovitch 
 applique la méthode qu'il appelle spectrale au calcul des coefficients d'une série. D'habitude on calcule les termes individuellement, et ce procédé nécessite un grand nombre d'opérations, plusieurs fois répétées sur des [200] nombres différents. Il est long théoriquement. « Le procédé spectral conduit à calculer tous les coefficients à la fois, ou bien un groupe voulu de ces coefficients, à l'aide de groupes de décimales d'un seul nombre S convenablement rattaché à la fonction f(z) dont on cherche le développement en série ». Il paraîtra donc théoriquement bref. Et cependant, dans la pratique où l'on n'aura toujours qu'un nombre déterminé de coefficients à calculer, c'est le procédé habituel qui restera le plus avantageux.

C'est dans la théorie des séries que cette dualité éclate le plus manifestement. Ou bien nous voulons calculer pratiquement une série et ce sont les premiers termes que nous visons, ou bien nous voulons connaître l'être que la série définit, et c'est à l'extrémité opposée que notre étude s'applique. Cette distinction dans l'usage des séries est si nette que les séries divergentes qui ne définissent aucun être mathématique fini peuvent rendre des services au calculateur dans la détermination d'une quantité finie. M. Borel s'exprime ainsi 
 : « Il est cependant un cas dans lequel (les séries divergentes) ont paru pouvoir servir à un calcul approximatif... c'est celui où les termes de la série divergente commencent à décroître jusqu'à un certain terme minimum pour augmenter d'ailleurs ensuite au delà de toute limite ». Elle prend donc d'abord la même allure créatrice qu'une série convergente, mais elle quitte bientôt cette voie déterminative. M. Borel donne comme exemple certaines séries employées par les astronomes dans leurs calculs, « ils les ont utilisées longtemps sans se douter qu'elles étaient divergentes en calculant seulement les premiers termes ».

Les nombres fractionnaires, les fractions décimales sont les plus utilisés dans la recherche d'une approximation. Il y a cependant d'autres procédés. Citons, pour montrer la richesse de méthodes du calcul approché, les fractions continues moins employées et qui pourtant donnent des moyens d'approximation très rapides. C'est ainsi que M. Padé dans sa thèse « sur la représentation approchée d'une fonction par des fractions rationnelles » a démontré la remarquable proposition suivante 
 [201] « Parmi toutes les fractions rationnelles, irréductibles, dont les termes ont des degrés égaux au plus à p pour le numérateur, à q pour le dénominateur, p et q étant deux nombres, égaux ou inégaux, pris dans la suite 0,1,2,... il y en a une 
[image: image36.wmf], qui fournit une approximation dont l'ordre est supérieur à celui de l'approximation fournie par une quelconque des autres fonctions ». Les fractions continues comme instruments de connaissance se ramènent naturellement au corps de l'arithmétique dès qu'on se borne, comme on est forcé de le faire, aux fractions dites réduites. On doit, là encore, se contenter d'un nombre fini termes, on ne peut donc toucher la transcendante, mais on s'en approche plus vite que par une série de nombres fractionnaires choisis suivant une autre méthode. Ou, pour mieux dire, la fraction continue détermine par ses différentes réduites la meilleure suite de nombres fractionnaires pour approcher une fonction étrangère au corps de l'arithmétique.

M. Borel donne cet exemple 
 : « L'une des premières réduites de π est 
[image: image37.wmf] qui donne six décimales exactes et par suite la même approximation que la fraction 
[image: image38.wmf] dont les termes sont bien plus élevés ». La fraction 
[image: image39.wmf] est bien comme, au point  de vue mnémotechnique, de tous les pédagogues, puisqu'on la forme facilement après avoir écrit les premiers nombres impairs redoublés 113355.

Mais l'approximation d'un nombre algébrique ou d'un nombre transcendant n'est qu'un cas particulier de la connaissance approchée en mathématiques. À côté des valeurs approchées d'une quantité prend place, ici encore, la considération de lois approchées. Les fonctions représentent d'habitude des lois mathématiques. Certes, au sens de Riemann, qui est le sens profond, la fonction ne traduit que l'idée de correspondance. Mais en fait, les fonctions mathématiques étudiées pratiquement spécifient un mode de correspondance, elles enregistrent des lois. En effet,

 [202]

un arbitraire absolu serait inépuisable et, à y bien réfléchir, il ne pourrait même pas être positivement défini puisque chaque valeur de la variable réclamerait l'établissement de la valeur correspondante de la fonction par une proposition séparée. Mais les valeurs de la variable ne sont pas dénombrables, du moins dans la pratique usuelle où l'on étudie une fonction entre deux points sur un continu. Ces valeurs ne sont même pas énumérables. Si donc l'on voulait bénéficier dans toute son ampleur de l'arbitraire riemannien, on serait arrêté par l'impossibilité de l'énumération puisque tout langage ne peut mettre en œuvre qu'un nombre fini de mots. Une fonction devra donc ou bien fixer la correspondance de deux ensembles dénombrables de valeurs - et c'est à un certain point de vue le procédé de M. Drach qui s'astreint à prendre les variables dans un ensemble préalablement défini ; ou bien pour s'adapter à un ensemble parfait ou à un continu la fonction devra traduire une loi.

Si d'ailleurs l'énumération était possible, elle serait dépourvue d’intérêt pour nous puisque la connaissance qu'elle exposerait serait un faisceau de cas particuliers sans aucun lien, connus un par un par les affirmations mêmes qui les posent. Une telle fonction ne serait pas susceptible d'approximation ; on ne résume pas l'arbitraire.

Il est bien sûr d'ailleurs qu'une construction entièrement artificielle pourra, si on le veut, échapper à toute recherche d'approximation. Mais ces cas où l'on poursuit l'exception pour elle-même ne peuvent faire obstacle aux méthodes générales. C'est là un étrange principe pragmatique que M. Borel a commenté à propos de la série divergente :

1 - 1 + 1 - 1 + 1 ...

« Euler considère la somme de cette série comme égale à 1/2 : et cette affirmation a pour lui la signification suivante : si, par un calcul quelconque, on est conduit à cette série, le résultat de ce calcul est certainement 1/2 » 
. On a mis en défaut l'affirmation d'Euler, mais c'est en créant de toutes pièces les exceptions. M. Borel remarque alors finement que ces objections artificielles [203] ne sont pas péremptoires. Il faudrait déceler une contradiction pratique et non pas seulement théorique, c'est-à-dire qu'il faudrait montrer un cas qui surgit de soi-même en une autre partie du domaine mathématique et qui s'opposât à la conclusion pratique d'Euler, conclusion qui ne vise que la cohérence avec les mathématiques telles qu'elles existent 
. Ce qui compte, à notre point de vue, c'est donc les fonctions qui s'introduisent indirectement dans les mathématiques. Du fait de cette intervention indirecte, elles ne sont pas connues totalement par l'acte même de la définition. C'est à cette seule condition qu'elles peuvent être réifiées et qu'on est amené, pour les connaître, à user d'approximations.

Écarter les fonctions de plein arbitraire, c'est sans doute s’engager dans une singulière réaction. C'est remonter jusqu'à la conception d'Euler qui définissait les fonctions continues par des relations algébriques, trigonométriques, logarithmiques ou par des figures géométriques définies à l'aide de lois exprimables par des égalités géométriques 
. Mais c'est cependant un point de départ que l'on doit restituer si l'on veut connaître effectivement et progressivement une fonction. En effet, les fonctions doivent d'abord se couler dans un moule verbal, dans l'unité d'une proposition qui résume toujours la correspondance fonctionnelle. Encore une fois, comment une telle correspondance se disperserait-elle sur un arbitraire complet, renouvelé pour toutes les valeurs, sans aucune loi. Dire que l'arbitraire est possible, ce n'est pas le définir. Il restera toujours à énoncer le décret. Au surplus, veut-on une preuve de l'importance de l'énoncé qui fixe une fonction ? Nous la trouverons dans ce fait que l'unité propositionnelle peut aller jusqu'à effacer une discontinuité, véritable occasion et symbole d'arbitraire. Ainsi Cauchy a donné un exemple d'une fonction que nous appellerons logiquement discontinue quand elle réclame deux propositions différentes pour être définie et qui pourra, par la seule unification de son moyen de définition, prendre les caractères de la continuité. Voici cet exemple très simple, cité par H. Lebesgue 
. [204]  « La fonction égale à + x pour x positif,. à - x pour x négatif n'est pas continue, elle est formée de parties de deux fonctions continues + x- et -- x ; elle apparaît au contraire comme continue, quand on la note 
[image: image40.wmf] ».

Les diverses définitions qu'on peut ainsi donner d'une même fonction peuvent mettre en évidence des caractères particuliers que l'on devra examiner dans un certain ordre. Cet ordre, d'ailleurs, doit être en lui-même l'objet d'une recherche préliminaire spéciale. C'est ainsi qu'on tâchera, dans une espèce d'approximation intuitive, de saisir l'ensemble, le mouvement d'une fonction avant d'entrer dans les calculs numériques. Théoriquement, d'après la conception de Riemann, l'étude d'une fonction comporterait un tableau à double entrée dont toutes les correspondances auraient la même utilité pour la connaissance complète. Mais la pratique a d'autres exigences. Elle a besoin, avant le calcul particulier, de l'idée générale. Les « allures » qui ont fait l'objet d'un examen pénétrant de M. Petrovitch marquent d'un signe distinctif de nombreux phénomènes physiques, elles dirigent l'intuition et constituent un premier classement, préliminaire à toute description. Dans les mathématiques elles-mêmes, l'allure d'une courbe fixe des bornes à l'hésitation de l'esprit et se présente encore comme un premier élément de classification. Cette allure est déterminée par des éléments distingués. Ainsi le mathématicien procédera dans sa connaissance progressive d'une fonction, ou dans la construction de la courbe qui la représente, suivant un plan arrêté : détermination des asymptotes, des points de discontinuité, des maxima et des minima, des tangentes d'inflexion. L'étude complète, mathématiquement indispensable pour épuiser l'arbitraire, ne peut valoir de toute manière, comme description utile, que si l'esprit a su marquer les diverses étapes de sa connaissance progressive.

Enfin un élément peut dominer à tel point que, toute la recherche consiste à le mettre en valeur. C'est ainsi qu'une épure, en descriptive, a pour utilité principale de donner une vue d'ensemble, une première intuition presque purement qualitative. La géométrie descriptive situe évidemment les points d'intersection [205] de deux surfaces ; mais le lecteur de l'épure ne refait pas le travail de détail du constructeur, la courbe d'intersection lui apparaît dans son unité, il la classe dans un ordre qui, dans le fond, traduit une qualité. Les interpénétrations des solides peuvent changer brusquement de caractère pour des déplacements réciproques minimes alors que d'autres déplacements pourtant plus considérables ne modifieront que quantitativement la courbe d'intersection. Cette dernière modification est d'un intérêt secondaire pour le lecteur. Il importe donc qu'une véritable approximation intervienne, dans l'intuition même, pour marquer les caractères prédominants et fixer, avant toute étude quantitative, les faits mathématiques par leur aspect qualitatif.

En réalité, c'est autour de qualités très particularisées que se développe l'étude mathématique. M. Baire, dans la préface à ses « Leçons sur les fonctions discontinues », fait la remarque suivante : « Si l'on jette un coup d'œil sur le début d'un Cours d'analyse classique, une chose ne manquera pas de frapper l'esprit. Les notions fondamentales sont présentées tout d'abord au moyen d'une définition extrêmement générale ; puis, immédiatement après, des restrictions sont apportées à ces définitions, de manière à limiter le champ d'études, et c'est grâce à cette limitation qu'il est possible d'aller de l'avant et de construire les différentes théories qui constituent la science mathématique ». Et M. Baire se donne pour tâche de résister autant que possible à cette particularisation. C'est ainsi qu'il est conduit à étudier les fonctions dont tous les points sont des points de discontinuité, fonctions qu'on n'envisageait pas lorsqu'on supposait la continuité comme une des premières adjonctions indispensables à une étude féconde.

Mais pratiquement, quand on est amené à définir ces fonctions, il semble, à un certain point de vue, que cet énorme artifice se simplifie, et qu'une espèce de continuité logique s'introduise au-dessus de ce champ prodigieusement morcelé. Expliquons notre pensée sur un des premiers exemples de ces étranges fonctions. Il s'agit de la fonction :
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rencontrée incidemment par Dirichlet. Elle est bien discontinue en tous les points, comme on le reconnaît facilement puisqu'elle est nulle pour x irrationnel et égale à 1 pour x rationnel. Mais pour définir une telle fonction, est-il donc nécessaire de suivre la variable docilement, dans l'ordre de croissance qu'on pose tacitement comme naturel ? Ne pourrait-on, préalablement, diviser en deux parties l'ensemble continu et simplement intuitif sur lequel la variable se développe, de manière à obtenir les deux domaines logiquement plus simples et arithmétiquement homogènes : le domaine des nombres rationnels, et le domaine des nombres irrationnels. C'est là, en somme, qu'est la complication originelle et comme parasite. En soi, la fonction est continue - et même constante - dans chacun des deux domaines de variation que notre intuition seule présente dans un état d'intrication insoluble.

Sans doute les fonctions ne se laissent pas toujours soumettre aussi facilement à cette sorte d'analyse verbale, sinon logique ; l'enchevêtrement des domaines de définition est souvent plus confus, l'artifice de la construction plus caché. Mais on peut toujours le faire apparaître. Rappelons, par exemple, le principe de la condensation des singularités étudié par Hankel, On peut y distinguer nettement l'acte qui amasse les singularités de l’acte qui les trouve comme toutes faites dans des fonctions plus simples. Ainsi étant données des fonctions fn qui possèdent une certaine singularité en des points isolés An - fonctions qui sont particulièrement faciles à connaître sous le rapport de la discontinuité, puisque ces discontinuités sont en nombre fini - si l'on veut construire une fonction présentant cette singularité dans tout intervalle choisi sur un continu déterminé, on essaiera, suivant le principe de condensation, « si l'on obtiendrait pas le résultat désiré en prenant une série uniformément convergente de fonctions fn, telles que les An, correspondants forment un ensemble partout dense 
 ». Il y a manifestement là deux mouvements entièrement différents. La complexité de la construction nous parait donc réductible en deux éléments simples. Pour reprendre une image que les économistes ont empruntée [207] aux mathématiciens, dans la condensation des singularités de Hankel, les deux actes de définitions sont verticalement associés, ils l'étaient horizontalement dans l'exemple de Dirichlet.

En fait, le meilleur moyen de simplifier l'acte de connaissance est de préparer, d'une manière séparée, les matériaux de l'explication. Cela revient à sérier le raisonnement hypothétique, à construire un formalisme progressif. Nous en verrons la preuve dans des recherches de toute espèce. Dans cette voie, une des premières positions consiste à déterminer l'ensemble sur lequel on définit une fonction. Le continu de la variable n’est, après tout, qu'un ensemble particulier, et il n'y a pas toujours lieu de développer la variable sur un continu. « Au lieu de supposer toujours, dit M. Henri Lebesgue 
 que x peut être pris quelconque dans un intervalle (a,b) nous supposerons quelquefois que x doit être pris dans un certain ensemble E pour les points duquel la fonction (y) sera ainsi définie, sans l'être pour tous les points d'un intervalle. Par exemple, la fonction 
[image: image42.wmf] est définie pour l'ensemble des inverses des entiers positifs ». Il faudrait en effet postuler une extension de définition pour donner à cette factorielle une valeur pour d'autres valeurs de la variable. Les domaines d'existence seront en quelque sorte plus nettement affirmés, mieux incorporés dans la définition des fonctions par l'étude préalable des ensembles.

Le discontinu sur lequel on bâtit la fonction étant spécifié, il n'y aura donc plus qu'à donner la loi de la construction. Le choix de la fonction sur les points du discontinu ne se compliquera plus du choix des points discontinus sur le continu intuitif qui les supporte. Aussi, à un certain point de vue, l'arbitraire riemannien peut paraître plus absolu quand on prend une fonction continue considérée sur un intervalle continu ; un libre trait de plume représentera sur cet intervalle une fonction quelconque. Cependant si le mode de prolongement hors d'un intervalle ne dépend pas des valeurs de la fonction dans cet intervalle, on ne doit pas oublier que le seul fait de supposer qu'un prolongement est possible, implique une limitation d'arbitraire. [208] La fonction est libre dans ses valeurs isolées, dans son allure générale, mais elle est enchaînée dans son aspect infiniment petit.

En ce qui concerne les fonctions continues, le corps arithmétique ne peut plus servir qu'à analyser des valeurs séparées de la fonction et chaque calcul établi à partir des éléments arithmétiques se présente comme un effort isolé. Il faut maintenant que nous suivions tant bien que mal la correspondance fonctionnelle imposée par la continuité dans toute l'étendue de la variation. Nul autre moyen que d'augmenter le matériel d'explication. Pour rendre en quelque sorte ce matériel d'explication homogène à la matière qu'il doit travailler, on sera amené à adjoindre au corps arithmétique la variable elle-même. Cette variable étant pure possibilité enrichit le discontinu arithmétique du continu qui lui manquait.

Le polynome à coefficients rationnels n'est autre chose que ce corps supérieur au corps arithmétique résultant de l'adjonction de la variable x, avec cette restriction toutefois qu'on s'interdit toutes divisions où la variable x figurerait au quotient. Sans cette restriction, on obtiendrait le corps des fonctions rationnelles en x, utile pour approximer des fonctions discontinues, mais d'un maniement plus difficile. Ainsi le polynome se présente de notre point de vue épistémologique, comme l'élément d'explication le plus simple après le corps arithmétique.

M. de la Vallée Poussin a systématisé l'emploi de cette représentation par des polynomes dans l'étude d'une fonction entre deux valeurs a et b. En se bornant à un nombre fini de polynomes, on n'amènerait la coïncidence avec la fonction à étudier que sur un nombre fini de points. On s'adressera donc à toute une famille de polynomes, ou mieux à une série de polynomes, en s'appuyant sur le théorème suivant de. Weierstrass 
. « Toute fonction continue dans (a,b) peut être développée en série uniformément convergente de polynomes dans cet intervalle ». La continuité est précisément ici la qualité supplémentaire [209] qui entrave l'arbitraire riemannien. Elle est suffisante pour permettre une définition et, par suite, une approximation. Dès lors le principe de l'approximation indéfinie s'introduit dans le cas qui nous occupe d'une double manière, d'abord par chaque polynome qui donne une infinité de valeurs correspondant à l'infinité possible des valeurs de la variable, ensuite par la multiplicité des polynomes qui constituent les différents termes de la série. C'est un redoublement à l'infini d'un procédé opératoire qui, avec un seul polynome (méthodes de Cotes, de Simpson, etc.) ne pouvait donner qu'une connaissance numérique de certaines valeurs de la fonction et, par conséquent, qu'une approximation théoriquement grossière.

D'une même manière, dans le cas de l'approximation des fonctions périodiques, on adjoint au corps arithmétique, avec la même restriction que précédemment, des lignes trigonométriques qui ajoutent à la notion de variable la notion de périodicité. On obtient ainsi un matériel de connaissance qu'on adapte facilement à la période de la fonction à étudier. On suit sur ces exemples la complication progressive, mais réduite à son minimum, des moyens d'explication. On démontre, en ce qui concerne les approximations des fonctions périodiques, le théorème suivant qui rappelle le théorème précédent appliqué aux fonctions qui n'avaient que la continuité comme qualité : « Toute fonction continue de période 2π peut être développée en série convergente d'expressions trigonométriques finies ».

À vrai dire, ces deux représentations sont en relation étroite. L’adjonction de Cos x au lieu de x change à peine en effet la nature du corps adjoint puisqu'on pourrait, préalablement à l'adjonction, développer Cos x en série entière de x, ce qui revient à introduire x, mais en spécifiant un groupement de l'élément adjoint. La méthode de M. Bernstein rapproche les deux procédés. Elle consiste à ramener l'intervalle des variables (a,b), qui correspond à la période, à l'intervalle (- 1, + 1) et à poser ensuite le changement de variable x - Cos φ d'où f(x)- f(Cos φ)

On obtient ainsi des polynomes trigonométriques déjà envisagés par Tchebycheff. La réciprocité des deux procédés est [210] d'ailleurs telle que M. de la Vallée Poussin a pris une voie inverse. Il préfère commencer par une représentation trigonométrique et en déduire une représentation par polynômes 
.

Avec la continuité, avec la périodicité, l'approximation par polynomes ou par séries trigonométriques épouse l'allure de fonction qu'elle étudie. Des cas se présentent même où l'on peut atteindre des caractères plus spéciaux, plus profonds. Ainsi à l'égard de la dérivabilité, M. de la Vallée Poussin démontre le théorème suivant 
. « La série de Fourier d'une fonction infiniment dérivable est une représentation infiniment dérivable de cette fonction », et M. de la Vallée Poussin ajoute « et la meilleure que l'on connaisse en ce cas ». Ce transfert d'un caractère essentiel comme l'existence indéfinie de dérivés montre l'étendue du contact que certains procédés d'approximation sont susceptibles de déterminer. Nul doute que l'avenir n'apporte une grande variété dans les corps qui servent à approximer les fonctions et permette ainsi des contacts de plus en plus complets.

Ces moyens d'explication perfectionnés, en réunissant les caractères essentiels dans un même groupe d'une unité bien nette, faciliteront l'organisation de, familles fonctionnelles qui apparaîtront classées par les procédés mêmes qui servent à leur connaissance. Il y a en effet une étrange réciprocité entre certaines propriétés fonctionnelles et les procédés d'approximation. Ainsi M. de la Vallée Poussin avec la seule supposition que la fonction f(x) de période 2x est représentable avec une approximation d'un certain ordre remonte aux propriétés différentielles qui en résultent pour la fonction. Preuve, que le fait seul d'être approximé dans de certaines conditions est un caractère qui touche à l'essence de l'être mathématique étudié. On se l'explique facilement si l'on réfléchit que, dans l'osculation, les contacts sont conditionnés dans leur ordre par l'existence de dérivées d'ordre de plus en plus élevé.

Cette dépendance d'une fonction elle-même et de sa fonction d'approximation peut être telle que l'approximation entraîne une spécification totale de la fonction étudiée. M. de la Vallée [211] Poussin démontre 
 ce beau théorème. « Si, quel que soit n, f(x) peut être représentée sur l'axe réel par une expression trigonométrique d'ordre n, avec une approximation

où r est un entier > o et φ(n) une fonction qui tend vers zéro pour n = ∞ alors f(z) est holomorphe dans la bande comprise entre les deux droites y = ± : b si, de plus f(z) n'a sur ces droites d'autres points critiques que des pôles, ceux-ci sont d'ordre < r ». On remarque combien la supposition faite sur φ (n) est pauvre et on s'étonnera qu'une conclusion aussi puissante que l'holomorphie qui spécifie nettement la fonction, puisse être tirée de la seule étude d'une approximation.

Nous sommes loin maintenant du plan de pensée de l'empiriste qui pose l'existence antécédente à la connaissance, et, dans la connaissance même, l'intuition comme guide de la rigueur. Comme si l'esprit ne pouvait prendre conscience qu'occasionnellement de son action et coordonner ses efforts qu'en se soumettant à un objet étranger ! Nous allons voir au contraire l'esprit s'appuyer tout entier sur les méthodes d'examen pour prouver ce qui constitue l'existence en mathématiques. Dans bien des cas, on ne sait prouver l'existence des êtres mathématiques que par comparaison avec d'autres éléments connus ou bien en les approximant indéfiniment. Nombreux sont en effet les théorèmes d'existence où l'approximation joue un rôle décisif.

Ces théorèmes d'existence emploient souvent l'approximation sous sa forme la plus rudimentaire, en partant d'une alternative et en excluant un des termes. C'est le cas où le raisonnement s'appuie sur une inégalité. Evidemment l'inégalité donne lieu à une connaissance très fruste mais cependant pleine d'assurance dans sa négation. Elle est la base d'une véritable dialectique mathématique qui nous permet de rejeter ce qui est contraire à la conclusion cherchée.

C'est par des inégalités que l'on prouve habituellement la convergence d'une série. Sans doute, on voudrait le rayon de convergence, [212] mais c'est là une exigence supplémentaire. Par exemple, dès que la convergence d'une série entière est prouvée, on est déjà assuré de l'existence de cette série comme fonction de sa variable. Pour atteindre ce but, on introduit ce qu'on appelle une fonction majorante qui est une manière de fonction grossièrement approchée, mais dans un sens connu, et qui suffit à déduire l'existence de la fonction cherchée. Ainsi étant donnée la série entière :

f(x) = a0 + a1x + a2x2 + … + anxn + …

et φ(x) une autre série convergente

φ(x) = α0 + α1x + α2x2 + … + αnxn  + …

dont tous les coefficients sont positifs. « On dit que la fonction (x) est majorante pour la fonction f(x) si l'un quelconque des coefficients a,, est supérieur à la valeur absolue du coefficient correspondant de f(x) ». 

L'utilité des fonctions majorantes tient à ce que tout polynôme d'un certain nombre de coefficients de la majorante majore le polynôme correspondant de la fonction majorée. On s'explique que la convergence de la fonction majorante suffise à prouver la convergence de la fonction étudiée et par conséquent assure son existence en tant qu'être fini et calculable.

Un artifice semblable, employé pour la première fois par Cauchy, permet de prouver l'existence d'une fonction implicite d'une ou de plusieurs variables, car il ne suffit pas de vérifier formellement qu'un développement de y en fonction entière de x peut, par substitution, ramener à une identité l'équation f(x,y) = o. Cette existence formelle qui paraît cohérente aux conditions imposées par la fonction est nécessaire, elle n'est pas suffisante comme le croyaient les anciens analystes. Il faut encore que la fonction entière qu'on substitue soit convergente. Elle n'existe réellement qu'à cette condition.

Le même problème se retrouve dans les équations différentielles. Dans une équation du premier ordre, par exemple, les conditions initiales permettent de fixer la valeur prise par la [213] fonction pour une valeur donnée de la variable. L'équation différentielle elle-même donne la dérivée première pour cette valeur spéciale ; des dérivations successives donnent les dérivées suivantes et finalement tous les coefficients d'un développement de la fonction cherchée sous forme de série de Taylor. Il semble donc que des calculs algébriques exacts et cohérents conduisent à une solution. Mais cette vérification formelle est là encore insuffisante. Jusqu'aux travaux de Cauchy on avait toujours admis la convergence de cette série comme une conséquence de la réussite de sa construction. C'est cependant une propriété qui reste en suspens et qui peut faire défaut en certains points singuliers. La série calculée suivant la règle précédente devient alors illusoire. La connaissance d'une fonction majorante, si imprécises que soient les conditions de majoration suffit à conclure de sa convergence à la convergence de la série de Taylor qui prend alors une existence assurée. Cette méthode de connaissance a la pauvreté de l'inégalité, mais elle en a, par contre, la souplesse. Comme l'indique M. Goursat 
 : « Toute fonction analytique admettant une infinité de fonctions majorantes, ou conçoit que la méthode puisse être variée de bien des façons. La simplicité des démonstrations tient en grande partie aux choix des fonctions majorantes ». C'est là que le talent d'approximation trouve à s'exercer. Mais encore une fois on ne peut tirer de cette méthode que la certitude de la convergence. En particulier on ne sait rien sur le rayon du cercle de convergence de la fonction étudiée ; ainsi le cercle de convergence de la fonction majorée peut-être plus grand que celui de la fonction majorante 
.

Le principe de la majoration s'applique encore dans la théorie des équations aux dérivées partielles où les conditions initiales imposées conduisent seulement à une spécification plus délicate. On retrouverait le même principe à peine modifié dans les fonctions dominantes que Poincaré emploie pour résoudre les équations aux variations. On pourrait multiplier les exemples, mais de toute manière il ne s'agit que d'une comparaison par laquelle [214] on borde l'élément dont l'existence est à vérifier avec des quantités qui ont par ailleurs une existence certaine. Ces méthodes ne font que prouver l'existence.

Il est d'autres cas où l'application répétée d'un procédé aussi grossier en apparence arrive à prouver l'existence d'un être mathématique en le déterminant de plus en plus étroitement. Dans cet ordre d'idée un artifice d'une étrange puissance a été employé par M. Picard. Considérons par exemple un système de deux équations différentielles linéaires
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où a, b, c, a1, b1, c1, sont des fonctions connues de x auxquelles nous n'imposons que la continuité dans un intervalle de x0 à x1 > x0. La résolution de ce système réclame, comme on le sait, que nous trouvions des fonctions y et z qui transforment les équations en identités et qui prennent les valeurs initiales déterminées y0 et z0 pour x = x0. Comme premières valeurs approchées des fonctions inconnues, M. Picard prend deux fonctions u(x) et v(x) absolument quelconques ou du moins astreintes simplement à la continuité. Il ne s'agit donc pas d'un essai qui ait la moindre chance de réussite puisqu'on a toute liberté dans le choix des fonctions u(x) et v(x). Cette hypothèse revient à poser les deux équations intégrales :
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comme on le vérifie immédiatement par dérivation.

On n'a pas, semble-t-il, avancé la solution d'un pas. Mais on prend les valeurs y1 et z1 ainsi trouvées et on les substitue à y et à z dans le système primitif. On en déduit de nouvelles valeurs y2 et z2. On continue ces substitutions indéfiniment. On démontre ensuite que les diverses valeurs trouvées successivement tendent vers deux limites qui se trouvent être les fonctions qui résolvent entièrement le problème. Ainsi, parti de n'importe où, en substituant [215] n'importe quoi, par le seul jeu du système lui-même on arrive à sa solution.

Sans doute, il ne s'agit là que de déterminer une certitude théorique. La méthode n'est assurée que d'une qualité : la convergence de ses démarches, et rien ne permet de, juger de, la rapidité de cette convergence. Un calcul effectif qui s'engagerait dans cette voie pourrait donc être pratiquement interminable. Les expériences mathématiques que représentent les essais successifs de M. Picard sont donc de véritables expériences à blanc. Mais, au fond, leur possibilité seule nous importe. « On connaît » n'aurait pas ici une autre valeur pour affirmer une existence que la certitude où l'on est désormais que « l'on peut connaître » et l'existence est ainsi prouvée par la possibilité. Preuve nouvelle que cette existence est tout entière d'origine extrinsèque puisqu'il suffit d'un « nihil obstat » pour qu'on attribue cette existence à l'élément mathématique étudié.

Le développement de cette méthode peut cependant être entravé par un obstacle imprévu. C'est le cas de l'équation différentielle 
[image: image48.wmf]avec m ≥ 2 déjà rencontrée par Briot et Bouquet dans un cas particulier. Elle a été étudiée à l'aide de la méthode des approximations successives par M. Bendixon 
. En mettant f(x,y) sous la forme by + F(x,y) on tombe sur deux cas très différents. On démontre que si la partie réelle de b est positive, l'équation précédente a une infinité de solutions tendant asymptotiquement vers zéro en même temps que x et que, dans le second cas, quand la partie réelle de b est négative, l'équation n'admet qu'une racine. D'accord avec la méthode que nous avons indiquée, en calculant successivement :
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…………………………..
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on obtient une représentation analytique des intégrales (ou de l'intégrale). Il existe un développement


[image: image52.wmf]
qui satisfait formellement à l'équation proposée. Malheureusement le rayon de convergence de cette série est nul en général. De plus, dans le premier cas, quand il y a une infinité d'intégrales, elles sont toutes représentées asymptotiquement par le même développement. C'est là, ajoute M. Picard, auquel nous empruntons cet exemple 
. « Un fait d'une importance capitale et qui ne se rencontre que trop fréquemment dans les applications ; les développements purement formels sont nombreux en mécanique analytique et mécanique céleste, où ils font le désespoir des géomètres ».

Parfois cependant, la conquête pratique marche du même pas que l'épuration théorique progressive. C'est le cas de la méthode proposée par M. Kœnigs pour résoudre par approximations successives l'équation de Képler qui règle le mouvement des planètes.

Cette équation peut se mettre sous la forme u = ζ +  Sin u avec, pour abréger, 
[image: image53.wmf], t étant la variable de temps, τ l'instant du passage au périhélie, T la durée de révolution, e l'excentricité de l'orbite et u l'anomalie excentrique qui fixe la position de la planète sur sa trajectoire. Ces notations étant fixées, la méthode de M. Kœnigs consiste à partir d'un arc u, absolument quelconque. En opérant sur ce substitut provisoire on a une nouvelle valeur
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on substituera ensuite cette valeur u1, dans l'équation à satisfaire, ce qui donne -
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et on continue indéfiniment. M. Kœnigs démontre que le module de un - u est plus petit que en+1 qui tend vers zéro avec n puisque [217] e est plus petit que 1. La limite de un est donc la racine cherchée, mais on voit de plus que les diverses valeurs vont en se rapprochant sans cesse de leur limite. En s'arrêtant à une substitution en a donc pratiquement une valeur approchée de la solution. Par exemple, pour la Terre, e = 1/60 à peu près. Il suffira de trois opérations, si inexact que soit le point de départ, pour obtenir la solution avec sept décimales exactes 
.

Ces méthodes pourraient être qualifiées d'auto-approximations. En effet, à aucun moment nous n'intervenons pour faire un choix comme il était nécessaire dans la résolution approximative des équations algébriques par les méthodes du type Newton. L'approximation, ici, marche pour ainsi dire d'elle-même, elle se sert de l'équation à résoudre qui travaille une matière posée sans la moindre précaution.

Des domaines nouveaux et inattendus se sont offerts à l'application des méthodes d'approximations successives avec les travaux de M. Vito Volterra et de M. Fredholm. C'est à cette occasion que M. Trajan Lalesco 
 montre « la puissance de l'admirable instrument analytique qui est constitué par la méthode des approximations successives et sa fécondité variée dans toutes les questions d'existence posées sur les équations différentielles linéaires et les équations intégrales linéaires qui en constituent une véritable généralisation ». Cette puissance s'explique à notre avis par les rapports étroits des approximations indéfinies et du principe de l'induction complète que Poincaré a reconnu comme base des raisonnements mathématiques. Les développements des deux méthodes suivent en effet les mêmes phases. D'abord, on lance l'opération, on l'amorce. Dans une deuxième recherche, on montre que cette opération est de nouveau possible et comme on s'était arrêté à un terme indéterminé on en conclut que l'approximation est possible indéfiniment. L’itération est toujours suivie d'une réitération.

Mais cette récurrence est vraiment une induction : elle généralise une opération qu'on sait faire, qu'on fait une fois, qu'on [218] fait n fois. Et on reconnaît que cette induction est complète parce qu'on prouve que les conditions d'application des règles opératoires ne sont pas changées. Toute la force de l'induction mathématique est dans cette preuve, de même que la faiblesse de l'induction physique est l'impossibilité de prouver l'invariance des conditions du phénomène. Enfin cette preuve est évidemment possible du fait qu'il ne s'agit pas d'invariance en soi, mais d'une invariance dans la relation et qu'on la vérifie par une énumération finie des conditions, ces conditions étant même le plus souvent analysées par les deux inégalités qui fixent l'oscillation de chaque terme calculé.

Si le calcul modifiait dans son développement les conditions de son application, il serait bientôt arrêté dans sa conquête théorique. C'est donc par l'élément d'infinité qui s'ajoute à son programme opératoire que l'approximation prend une valeur de connaissance profonde et originale. Nous devons donc examiner de plus près l'apport de la notion d'infini dans la connaissance approchée.
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L'infini s'introduit sans éclat dans les approximations théoriques dont bous venons de donner des exemples. Ces méthodes d'étude gardent toujours l'apparence de méthodes de calcul et quand elles s'ordonnent pour jouer un rôle transcendant à leurs opérations élémentaires, il semble qu'elles affirment une possibilité simplement par les exemples qu’elles offrent. Ces exemples, toujours prêts à répondre à l'objection renaissante qui constate une, inexactitude, demeurent évidemment dans le domaine fini. Ils sont réels, comment nous renseigneraient-ils sur le possible qui les dépasse ? C'est, on le voit, l'antinomie profonde qui offusque sans cesse la raison mathématique. Cette antinomie, si elle était conciliable, c'est sur le terrain des approximations qu'elle pourrait se résoudre. L'infini que les approximations présupposent n'est en effet que l'indéfini et, quoi qu'en pense Couturat, ces deux notions présentent des différences. L'indéfini met l'accent sur le nombre, l'infini sur un acte transcendant au nombre. En tout cas, l'indéfini c'est tout au plus le dénombrable ; l'esprit, en le parcourant, ne quitte pas le nombre, il reconnait simplement qu'il s'épuiserait en vain en continuant son action et acquiert la certitude, grâce à l'induction complète, qu'il ne saurait trouver désormais nulle nouveauté dans cette voie. La conscience, de cette monotonie provient de ce qu'on pourrait appeler l'identité dans la relation. Et cette identité sera nette dès qu'on aura restitué au nombre sa valeur primitive ordinale .et qu'on aura écarté les suggestions de l'imagination qui traduisent l'habitude prise dans l'application constante du nombre au repérage de la grandeur. La possibilité indéfinie de l'opération [220] envisagée dans une approximation complète ne peut correspondre qu'à une constance dans la relation ordinale.

La convergence de la méthode ne vient qu'en second lieu. Elle correspond à un deuxième moment où le raisonnement reçoit la notion quantitative. C'est cette adjonction qui soulève les difficultés les plus grandes. C'est d'ailleurs par cette notion quantitative, apportée comme nous le verrons par un véritable postulat, que l'on pourra juger de la valeur de l'approximation.

Les approximations indéfinies réclament en effet la description d'un discontinu. Or cette description, à moins d'être une énumération pure et simple qui ne peut fixer qu'un ordre, doit se référer à un terme complémentaire. C'est par référence à ce terme complémentaire que les discontinus peuvent se distinguer les uns des autres.

Ce terme complémentaire est évidemment le continu. On ne peut particulariser un discontinu qu'à condition de l'inscrire sur un continu. L'un est nécessaire à l'autre. « Union étroite du continu et du discontinu, pénétration réciproque du déterminé et du déterminant, de ce qui est ombre et de ce qui est lumière, voilà le dogme profond, le dogme essentiel de la science du géomètre, et il est aisé d'établir qu'il ne saurait s'en passer. Veut-on, par exemple, que le continu lui manque ? C'est la matière même du calcul qui va lui manquer, et, avec elle, le champ, nécessaire à l'imagination, d'une divisibilité sans fin. Suppose-t-on, au contraire, que c'est le discontinu qui lui fait défaut ? Plus rien maintenant n'apparaîtra sur la table rase et dans l'effacement absolu du continu pur » 
. Sans doute ces notions opposées s'appellent avec force, mais la réciprocité est loin d'être parfaite comme semble l'indiquer Evellin. Alors que le discontinu est le récit de nos actions et qu'en lui-même, sans aucune aide extérieure, il enregistre parfaitement l'ordre de nos expériences, le continu nous paraît être ce que nous serions tenté d'appeler un concept négatif. Il est le lieu géométrique de notre paresse et de notre ignorance. Le fait qu'il lui corresponde une intuition, d'ailleurs vague et fuyante, ne peut [221] lui donner aucune propriété positive ; les êtres mathématiques n'existent, avons-nous vu, que comme des définitions réalisées. Le continu n'a à cet égard aucun privilège, l'intuition ne saurait nous apporter une preuve de son existence. Il n'a donc aucune propriété a priori qui puisse guider sa détermination. Il ne peut donc s'agir dans les rapports du continu et du discontinu d'une pénétration réciproque du déterminé et du déterminant. Le discontinu est nettement antécédent et il l'est à tous les points de vue, c'est lui qui apporte la lumière dans cette ombre. Le continu n'est donc déterminé que dans la juste proportion où le discontinu le détermine. En soi, il n'est pas déterminable.

Le continu est-il susceptible d'être réellement compris par un acte de l'esprit ? En aucune manière puisque l'acte de l'esprit qui l'appréhende recevra toujours un numéro dans l'ensemble des actes et n'aura un sens que par rapport à d'autres actes, c'est-à-dire par une incorporation dans un discontinu. Ou pour mieux dire, l'esprit ne disposant pas d'un moyen d'analyse différent d'une étude discontinue, on ne pourra pas « connaître positivement » un continu.

Que l'esprit puisse affirmer un continu sans cependant connaître autre chose que l'acte qui le pose (nous envisageons un acte qui le pose en son ensemble comme unité, et non un acte qui le parcourrait), il n'y a là aucune contradiction, et nous ne pouvons souscrire, à l'objection d'Evellin. 
. « Comment, dit-il, des parties indéterminées en nombre composeraient-elles un tout déterminé ». La détermination du tout par un seul acte de préhension de l'esprit n'interdit nullement l'indétermination des parties à l'égard d'actes dissociatifs qui peuvent sans doute être répétés autant qu'on veut - et c'est en cela que réside leur indétermination. - Mais ces actes sont sans liaison avec l'acte primitif de position qui peut rester déterminé. Evellin ne paraît pas voir, semble-t-il, qu'il parle d'une détermination ou d'une indétermination en soi, alors qu'il ne peut évidemment s'agir que, d'une détermination et d'une indétermination relatives à des modes de connaissance. On a souvent opposé la connaissance imaginative et la connaissance rationnelle. C'est ainsi que [222] Couturat rappelle 
 que « Spinoza considère la grandeur infinie et continue comme indivisible en tant que la raison la conçoit dans son intégrité, elle n'est divisible que pour l'imagination qui engendre ainsi le nombre et la mesure ». Mais dans la connaissance rationnelle elle-même, il va y avoir différents plans pour l'organisation de l'unité, car l'unité est un cadre que nous pouvons apporter à différents moments de la construction.

Si l'on ne considère que l'acte de position du continu, on ne peut trouver aucune différence essentielle entre le continu et le point puisque le point n'est rien autre chose que l'acte conçu dans son unité. C'est ainsi que M. Zoretti dans ses études sur les ensembles trouve parfois avantage à assimiler le point isolé à un continu. « Je considérerai souvent, dit-il, comme continu un ensemble réduit à un point. » 

Après l'acte de position, on va attribuer une propriété, une seule, au continu : On le définira comme une virtualité propre à recevoir tous les discontinus. C'est encore dire que nous nous interdisons toute expérience positive du continu, puisque toutes les expériences n'épuiseront pas cette virtualité qui marque très exactement le concept contraire à la possibilité de cet épuisement. D'ailleurs, le fait que le continu soit un concept à prédicat unique nous, interdit, à notre point de vue, toute réification de ce concept. N'avoir qu'une propriété correspond à l'incapacité de sortir de soi, de transcender la tautologie. C'est lui le concept négatif.

Que le continu et le discontinu se heurtent irréductiblement, il n'y a rien là qui puisse nous étonner. En réalité ils sont posés l'un avec l'autre par cette dialectique inéluctable qui doit affirmer deux contraires. Ils sont utiles l'un et l'autre au libre jeu de la raison. La contradiction ne deviendrait effective et « mortelle à la pensée » 
 que si nous prétendions les déduire l'un de l'autre ou les attribuer simultanément à un même objet. Leur existence s'énonce comme deux postulats indépendants. Et c'est un autre postulat qui nous fait admettre que les points [223] du discontinu peuvent être placés sur un continu sans modifier ce discontinu, autrement dit que le point pris sur un continu n’a pas d'autres propriétés que le point pris isolément.

Si l'on admet la nécessité de poser ces postulats, il nous faut définir la distance qui ne saurait être prise désormais comme une notion première. C'est seulement avec la notion de distance que les points d'un discontinu quittent leur simple valeur ordinale pour traduire la quantité. Après son adjonction au continu, on pourra différencier les discontinus placés sur ce continu. Suivons un instant l'enchaînement métaphysique qui conduit à la définition de la distance. Les deux actes qui posent deux points séparés doivent, pour être distincts, entrainer la position de « l'intervalle » qui marque leur différence. Mais même considérés comme les deux extrémités d'un intervalle, les deux points ne sont pas en relation. La distance est la première relation entre deux points. C'est une relation, ce n'est pas un absolu. Dans la première partie de cet essai nous avions essayé de montrer tout ce qu'il y a de métaphorique dans la mesure des intervalles qualitatifs. Les intervalles de la quantité se révèlent maintenant comme dépourvus eux aussi d'une qualité absolue. En fait, dans la théorie des ensembles, dans toutes les métriques, les auteurs modernes définissent la distance. Ainsi M. Lebesgue 
 considère un point comme un ensemble de trois nombres x, y, z, sans référence bien entendu à aucun système d'axes. « Par définition, la distance des deux points (a, b, c) (α, δ, χ) est :
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La fonction ainsi définie est, à un multiplicateur constant près, la seule fonction de deux points qui reste invariable dans les déplacements et telle que l'on ait :

f(P,Q) + f(Q,R) = f(P,R)

lorsque Q est sur le segment PR. C'est de là que vient l'importance du nombre longueur. »

[224]

On pourrait tout aussi bien choisir une autre fonction pour quantifier la différence de « position », ce dernier terme étant pris aussi près que possible du sens métaphysique. Cette liberté de choix est susceptible de faire ressortir le caractère conventionnel de la notion de distance. Il se pourrait même qu'une autre fonction fût préférable dans certaines recherches, c'est ainsi que M. Zoretti utilise parfois la notion d'écart de deux ensembles fermés, telle qu'elle est définie par M. Jordan 
. « M. Jordan appelle écart de deux points (donnés par leurs coordonnées) x, y, x', y' l'expression :

∣x - x’∣ + ∣y - y’∣

L'avantage que cette expression présente sur celle de la distance 
[image: image57.wmf] est que la première ne s'annule que si les points sont confondus, et cela même dans le cas de points imaginaires, tandis qu'il n'en est pas de même de la distance. »

En fait, nous atteignons le continu par un autre concept en connexion plus directe que la distance avec les procédés de l'approximation, il s'agit du concept de puissance. Etant donnés deux ensembles, on dira qu'ils ont même puissance, si l'on peut assigner une règle qui fasse correspondre les éléments du premier aux éléments du second d'une manière univoque et réciproque. L'approximation indéfinie est une opération qui nous livre un ensemble de déterminations ayant la puissance de l'ensemble des nombres entiers.

En ce qui concerne le continu nous le verrons apparaître dans un classement fondé sur les puissances après avoir considéré les ensembles finis, les ensembles dénombrables et les ensembles parfaits qui, tout en restant des ensembles discrets, deviennent de plus en plus riches. C'est alors qu'on montre qu'un ensemble parfait a la puissance du continu. Cet apriori de la continuité ne va pourtant pas de soi. En effet, si l'on écarte cette référence à une intuition au sommet du classement, si l'on prend comme connu rigoureusement l'ensemble parfait - et c’est une tâche possible - on pourra dire réciproquement et [225] même d'une manière beaucoup plus claire que le continu a la puissance d'un ensemble parfait.

On objectera que certains ensembles parfaits se distinguent l'un de l'autre par des lacunes elles-mêmes continues et qu'on doit, pour étudier ces ensembles, les replacer sur le continu qui devient ainsi, à l'égard même des ensembles parfaits, un moyen de classification. Mais ces lacunes sont en quelque, sorte extrinsèques à ces ensembles parfaits qui restent denses en tous leurs points. À y bien réfléchir, placer un ensemble parfait sur un continu n'est pas autre chose que symboliser le concept d'un ordre particulier, très spécial, très riche, en lui faisant correspondre, comme éléments intuitifs, des points distingués sur une droite continue. La représentation ne doit pas mêler ses lois à celles du représenté.

Si l'on essaie de greffier sur la notion de continu, ainsi examiné arithmétiquement, la notion de longueur, on peut atteindre à des propositions si étonnantes qu'elles rendent visibles les antinomies de la longueur et de la puissance. Ainsi M. Borel démontre cette proposition 
. « Notons ce fait paradoxal qu'après avoir enlevé du segment (O, I) une infinité de segments dont la longueur totale est égale à celle de ce segment, il reste un ensemble de points F qui a même puissance que l'ensemble des points de l'intervalle (O, I). » Il semblerait bien pourtant à l'intuition que, dans la soustraction des segments dont la somme égale I, on ait épuisé littéralement la droite, qu'on l'ait, si l'on nous permet l'expression, déquantifiée et qu'elle ne doive plus contenir qu'un discontinu sans richesse. Mais comme l'égalité de puissance subsiste, une correspondance jetée de l'un à l'autre ensemble nous permettra toujours de résumer ces ensembles l'un par l'autre, et en particulier le continu par le discontinu « parfait ».

Devant une telle contradiction intuitive, que devons-nous accuser : l'idée de puissance ou l'idée de distance ? La réponse du mathématicien ne fait pas de doute, c'est de l'idée la plus intuitive dont il faut se méfier, c'est-à-dire de la distance. Elle apporte avec elle l'intuition même qu'elle prétend analyser.

[226]

La méditation de cet exemple est très propre, croyons-nous, à nous rendre circonspects dans nos affirmations à l'égard de la longueur, de la distance, du segment, de l'intervalle, qui sont autant de formes, à peine élaborées, de notre intuition du continu.

De la même façon, si l'on essaie de transporter l'idée de longueur hors du domaine où elle a été primitivement et conventionnellement définie, on rencontrera les mêmes incompatibilités avec l'idée de puissance qui, elle, entièrement appuyée sur l'arithmétique (ordinale) est éminemment rigoureuse et d'une application générale. Hannequin 
 présente à ce sujet une remarque de Kerry : « Soient deux cercles concentriques, construits avec des rayons inégaux, et soient tirés, du centre à la plus grande circonférence, autant de rayons qu'on voudra ; on accordera que jamais, entre deux figures, une correspondance réciproque à sens unique plus complète ne saurait exister ; il est donc clair que les deux circonférences ont la même puissance, qu'elles sont toutes les deux des ensembles parfaits et bien enchaînés ; et il ne l'est pas moins d'autre part qu'en prenant pour chacune son rayon comme unité de mesure, elles constituent deux ensembles identiques ; d'où vient dès lors qu'elles sont de longueur différente, sinon de ce qu'il existe, en leur nature intime, un principe de distinction que ne peuvent atteindre ni le concept de puissance, ni ceux de perfection et d'enchaînement ? »
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Quand on vient à définir ce principe qui permet de comparer les deux circonférences, on ne lui reconnaît pas ce caractère d'intimité invoqué par Hannequin. On se trouve au contraire devant la nécessité de conventions supplémentaires. Outre la définition ordinaire de la longueur rectiligne qui laisse comme nous l'avons vu une place à l'arbitraire il faut encore admettre que l'homothétie des polygones inscrits se conserve à la limite, ce qui revient à imposer du dehors, à partir des éléments rectilignes, une définition à la longueur curviligne. D'ailleurs entre deux fragments circulaires de rayons différents et d'ouvertures différentes tels que ceux de la figure ci-contre, l'intuition elle [227] même et perplexe et ne détermine pas aisément le rapport de leur longueur. Finalement en descendant vers l'élément de courbe, on ne trouve pas dans la nature même du continu circulaire, comme semble le remarquer Hannequin, un principe quantitatif évident, capable d'expliquer la longueur intégrale.

Toutes ces raisons convaincront peut-être que la notion de longueur implique toujours des conventions et que ces conventions doivent être pour le moins réajustées quand on change leur domaine d'application. Naturellement, par l'adjonction du concept de distance, les séries d'approximation reçoivent un caractère distinctif supplémentaire, mais ce caractère n'est pas primordial. L'ordination des divers actes qui résument une connaissance est plus essentielle encore que. l'approximation proprement dite.

Avec les notions d'ordre et de distance, l'approximation peut recevoir un rythme qui nous permet de juger de l'amélioration de la connaissance qui la suit. Avec la notion d'infini, elle peut transcender le « corps » où elle se développe pour définir un élément étranger à ce corps. C'est ainsi que l'on définira les nombres irrationnels ou transcendants à l'aide de suites de nombres rationnels. Nous devons examiner ces procédés de connaissance toujours imparfaits mais toujours perfectibles. Ils soulèvent de grandes difficultés de principe.

Couturat rappelle les deux méthodes principales qui ont été proposées pour résoudre ce problème 
 : « Par l'une, on définit le nombre irrationnel comme la limite d'une suite infinie, ou comme la somme d'une série infinie de nombres rationnels. (M. Cantor, M. Weierstrass), par l'autre on le considère comme intermédiaire entre deux classes (infinies) de nombre rationnels (M. Dedekind, M. Tannery) ». Et il donne la préférence à la deuxième méthode de définition. Les arguments de Couturat ne nous semblent pas péremptoires sur ce point précis. « D'abord, dit-il, la définition à laquelle elle conduit est plus générale ; en [228] effet elle est indépendante des diverses suites ou séries par lesquelles on peut définir le nombre irrationnel suivant la première méthode, car on sépare d'abord la totalité des nombres rationnels en deux classes qui contiennent évidemment d'avance les termes de toutes les suites de nombres rationnels qu'on pourra imaginer ». Que les deux classes qui sont de chaque côté de la coupure contiennent d'avance les ternies de toutes les suites envisagées dans le premier système ne deviendrait un avantage qui si l'on connaissait d'avance les deux classes déterminées grâce à des calculs, par la coupure. Mais ces calculs doivent suivre un ordre ; au moment de déterminer cette coupure, il en faut toujours venir à une méthode de calcul qui, pour être rapide et même praticable, doit constituer dans chacune des classes, non plus dans une seule, les suites dont on prétendait se passer. La méthode de Dedekind est très propre à affirmer l'existence d'un irrationnel, mais on ne définit 
 réellement un être mathématique qu'en le calculant c'est-à-dire en étudiant son incorporation approximative dans le corps des nombres rationnels. La définition qui traduit l'opération produisant l'être en question n'est en effet dans le cas des nombres irrationnels ou transcendants qu'une définition de mot, par laquelle on convient le plus souvent d'assigner une extension à l'opération qui échouait. Ainsi, alors que l'équation 
[image: image58.wmf] désigne une opération possible, 
[image: image59.wmf] est dépourvue de toute signification. On convient cependant de donner un sens à cette expression, en lui laissant ses propriétés opératoires. Dès lors, en commençant les calculs comme s'ils devaient aboutir à un résultat (tel est le [229] sens de la permanence opératoire qu'on a postulée) on s'aperçoit qu'on détermine une des deux classes de Dedekind sous forme d'une suite qui dépend du système de numération choisi (communément on opère avec la numération décimale mais on pourrait varier les suites par simple changement dans la base de la numération). Au surplus, il sera toujours nécessaire de prouver que lies deux bords de la coupure se rejoignent, que l'erreur qu'on fait à un point donné du calcul s'élimine théoriquement, qu'elle est un infiniment petit, bref il faudra toujours envisager la transcendance du mouvement d'appréciation numérique pour tenter d'achever la connaissance de cet inconnaissable.

Comme second avantage de la méthode de Dedekind et Tannery, Couturat signale sa précision : « En effet, dit-il, elle donne tout de suite au symbole défini un sens exact, en lui assignant ipso facto sa place dans l'échelle des nombres, puisqu'il se trouve intercalé dans la suite des nombres rationnels ». Comment pourrions-nous voir tout de suite le sens exact du nombre irrationnel ou transcendant si ce n'est le sens de la définition imposée au nombre, définition qui ne nous apprend rien sur ce nombre en tant que nombre. Quant à intercaler ce nombre dans la suite des nombres rationnels, c'est une besogne qui n'est jamais terminée et dont la minutie dépend du champ de calcul qu'on a parcouru effectivement.

Enfin Couturat ajoute en faveur de la méthode de Dedekind : « Mais elle a surtout cet avantage, incomparable au point de vue philosophique de ne pas faire appel, expressément du moins, à l'idée d'infini. » Cela nous semblerait plutôt une infériorité de ne pas indiquer expressément les notions tacitement employées dans un raisonnement. L'effort philosophique en suivant les conquêtes scientifiques, n'a pour tâche que d'éclairer les sous-entendus. C'est en vain qu'on voudrait exorciser l'infini, aucun artifice ne peut l'évincer ni même le voiler. La méthode de Dedekind repose sur la constitution des classes infinies. Couturat spécifie lui-même l'infinité de ces classes. D'ailleurs sans l'infini, la définition de Tannery que nous indiquons en [230] note n'aurait pas de sens puisqu'on trouverait dans une des deux classes un nombre plus grand que tous les autres, ou bien un nombre plus petit que tous les autres.

En résumé, la considération des classes comme données toutes faites nous paraît, au point de vue réaliste, sans doute séduisante et facile. Mais en se plaçant sur le terrain de la connaissance, seule base solide, nous n'arrivons pas à comprendre en quoi consisteraient ces classes envisagées en dehors du procédé de classement, antérieurement à l'effort d'approximation qui, seul, peut les fonder en en donnant une idée qui s'épure graduellement.

D'un autre côté les objections théoriques qu'on fait à la méthode de Cantor-Weierstrass n'ont pas, si l'on se place à l'unique point de vue de la connaissance des nombres irrationnels, la même force que dans une hypothèse réaliste. Dans une telle hypothèse, en effet, on s'étonne qu'un même être puisse être approximé par deux séries différentes, entre lesquelles même on ne découvre pas toujours de rapports. Par contre, si l'on admet notre théorie d'une objectivation purement opératoire qui crée par l'opération et même au delà de l'opération par une sorte de vitesse acquise, on comprendra peut-être qu'à chaque propriété d'un nombre irrationnel ou transcendant corresponde une série spéciale pour l'approximer. Loin donc d'être un obstacle à la définition d'un nombre irrationnel ou transcendant, cette multiplicité des séries d'approximation nous paraît fort propre à suivre les divers processus par lesquels un être mathématique nouveau fait son apparition.

Les nombres transcendants seraient-ils donc liés aux procédés de leur connaissance approchée si étroitement qu'ils pussent être considérés comme de véritables symboles d'approximation indéfinie ? C'est là une expression que nous faisons nôtre sans gêne. Couturat objecte à ce rapprochement 
 : « Il répugne à la raison d'admettre que des nombres qui occupent dans la science une place aussi considérable que les nombres e et x, et sur lesquels s'appuient les formules fondamentales de l'Analyse ne soient que des symboles d'approximation [231] indéfinie, des nombre décimaux, toujours incomplets, de sorte que toutes les formules où ces nombres figurent ne seraient jamais que des vérités inexactes, ou pour mieux dire ne seraient pas vraies. » Quel est donc le critérium d'exactitude qu'on nous propose ? Y aurait-il une vérité en soi, sans rapport avec les moyens de connaître ? Le vrai ne peut-il être compris que comme l'attribut d'une réalité ? Une vérité nous paraît au contraire se référer uniquement aux procédés de connaissance. Elle ne saurait planer au-dessus des conditions de sa vérification. Et une vérification de plus en plus parfaite ne peut se développer que par une incorporation de plus en plus cohérente à un système de connaissances de plus en plus riche. La vérité doit être un accord de la pensée avec elle-même ; c'est une propriété de la connaissance qui trouve son application à tous les niveaux de précision de cette connaissance.

Mais il y a plus. La relation de l'existence d'un nombre transcendant et de sa méthode d'approximation peut être si étroite que le meilleur classement de la transcendance est précisément la nature de l'approximation. M. Borel établit la proposition suivante 
 : « Un nombre est d'autant plus transcendant, ou plus éloigné par sa nature des nombres rationnels qu'il est possible de l'approcher davantage par des nombres rationnels. » Il semble que la transcendance exerce une, paradoxale attraction à l'égard des déterminations qu'on en donne. M. Borel continue : « les nombres dont on approche le moins sont d'abord les nombres rationnels eux-mêmes quand on n'a pas coïncidence exacte ; ensuite les nombres algébriques. »

Analysons d'ailleurs un des exemples proposés par Couturat. La similitude de tous les cercles paraît entraîner l'existence d’un simple rapport entre les longueurs de la circonférence et de son diamètre. Nous déduisons ainsi qu'une circonférence de rayon double d'une autre a une longueur double et en désignant par r le rapport invariable nous pensons avoir défini ce nombre d'une manière absolue. C'est oublier que la similitude des courbes n'est aperçue que dans l'intuition et que pour passer de la similitude dans la position des points pris isolément – et [232] de la définition de la circonférence on ne peut déduire qu'une similitude de cette espèce - à la similitude des longueurs de deux arcs pris en correspondance sur deux circonférences, il faudrait en toute rigueur avoir défini préalablement la longueur d'un arc de cercle. Et comment donner cette définition sans s'appuyer sur la similitude ? À vrai dire on s'appuie sur la similitude des lignes polygonales inscrites dans les deux arcs et on affirme que cette similitude se conserve à la limite. C'est certainement une convention heureuse qui nous fait définir la longueur de la circonférence comme la limite du périmètre d'un polygone régulier convexe inscrit dans cette circonférence puisqu'elle jouit de l'unicité, alors qu'une définition à partir de polygones réguliers non convexes pourrait nous entraîner dans les difficultés semblables à celles que l'on trouve dans la recherche de la surface latérale d'un cylindre. Mais c'est tout de même une convention ; la notion de distance reste, en effet, une fonction de deux points, nous ne pouvons faire en sorte qu'elle analyse complètement, dans toute sa finesse, une fonction d'un ensemble continu de points. Nous n'aurons donc jamais mie connaissance telle de la longueur de la circonférence qu’elle reçoive une autre exactitude que cette espèce d’exactitude conventionnelle, en quelque sorte légale et jamais réelle, jamais réalisable.

Couturat ajoute cependant 
 : « Il ne faut pas dire que les nombres décimaux successifs qui constituent les valeurs de plus en plus approchées de π s'approchent d'un nombre déterminé qui serait π : ce nombre n'existe pas ; ce qui existe... c'est la longueur de la circonférence de diamètre I dont les nombres susdits sont des valeurs approchées. » Cette longueur, croyons-nous, au contraire, n'existe pas a priori, elle est posée a priori, ce qui n'est pas la même chose, car il faut bien envisager les conditions où l'on effectue cet acte de position. Ces conditions sont précisément liées aux procédés d'approximation et on ne peut expliciter la notion en question qu'en employant le seul matériel de connaissance de la quantité dont nous disposons : le nombre rationnel.

Reste l'objection classique : « Toute approximation suppose [233] nécessairement un nombre fixe dont on s'approche et par rapport auquel on peut mesurer le degré d'approximation » 
. Si vraiment la place du pôle était fixée, on pourrait mesurer le degré d'approximation, mais aussitôt on n'aurait plus besoin de cette approximation puisque la place cherchée serait évidemment assignée. Au contraire, il ne faut pas perdre de vue que l'approximation est elle-même connue par approximation. Toute notre certitude repose sur une marge d'erreurs qu'on peut sûrement évincer. Mais la première partie de l'objection, pour enracinée qu'elle soit au sens du mot approximation, est spécieuse : les approximations ne mettent réellement en jeu que des calculs finis ; le fait que les suites ou les séries convergent peut être prouvé d'une part par l'examen des termes finis et, d'autre part, par l'assurance prise que la loi qui fixe la relation de deux termes consécutifs, ne dépend pas de la place de ces termes dans la suite. Autrement dit, s'approche-t-on d'un être ? Rien ne nous permet de l'assurer. Par contre, nos différentes déterminations effectives se classent-elles sur le continu, d'après notre définition de la distance, en une suite convergente ? Nous pouvons en avoir de multiples preuves. Tous les critères de convergence proposés par les mathématiciens répondent à cet objet. D'ailleurs, il nous suffit de savoir que nous allons toujours dans le même sens et qu'il y a des points que nous n'atteindrons jamais pour être sûrs que nos diverses déterminations se placent sur un discontinu convergent. Et nous n'aurions pas le droit de traduire par un symbole la convergence de ce discontinu, sans référence aucune à un terme dont nous ne voyons plus la nécessité logique ! Pourquoi quitterions-nous le domaine des déterminations réelles, positives, assurées, pour suivre les inspirations de notre imagination ?

D'ailleurs cette propriété de la convergence, nous la voyons se dessiner dès le début de notre étude d'un nombre transcendant ou du moins dès que le discontinu indiqué par le calcul d'approximation suit la loi que nous prétendons traduire parce que nous avons compris qu'elle était définitive. Ce qui nous trompe à cet égard c'est l'emploi de procédés inadéquats. Par [234] exemple on a longtemps cherché une loi dans le développement en fractions décimales du nombre π. On ne l'a pas trouvée (nous n'avons jusqu'ici été frappés dans les expressions décimales que d'une propriété, le. retour de périodes) ; qu'en conclure sinon que la numération décimale ne nous paraît susceptible de traduire d'une manière heureuse aucune des définitions réelles de π. Mais il y a d'autres procédés et nous connaissons des séries de fractions qui donnent π  en nous indiquant, dès les tout premiers termes, la loi de formation des termes successifs. Telle est la série de Leibniz :
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Telle encore :
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(Fourier).
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(Fourier). 

Ou encore le produit infini donné par Wallis :
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P. Boutroux rappelle l’expression 
 :
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qui tend vers 
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Ces modes de calcul correspondent à des modes différents de définition. Or nous ne connaissons aucune définition « décimale » de π. Nous n'avons donc plus à nous étonner que la connaissance décimale de π se présente dans des conditions mauvaises et comme empiriques.

[235]

Bien entendu cette connaissance « empirique » de π est cependant si parfaite qu'on ne peut guère concevoir qu'elle puisse se trouver en défaut dans aucune recherche pratique. Ainsi Richter a poussé le calcul de π jusqu'à la 333e décimale. Or Lehmann « a observé que si l'on cherchait le volume d'une sphère ayant pour rayon huit trillions de kilomètres, et si l'on voulait calculer avec une exactitude telle que l'erreur fût moindre que la plus petite grandeur microscopique, moindre qu'un cube d'un millionième de centimètre de côté, il suffirait de prendre π avec 90 décimales » 
.

En fait, la loi qui définit numériquement un nombre transcendant, autant qu'il peut être défini par ce procédé imparfait, est toujours commentée par l'exemple que le mathématicien prend dans le début de la série ou du produit infinis. Ainsi considérons le nombre e donné par une série suivant le procédé de Cantor-Weierstrass. On le définira par le terme général de cette série, 
[image: image67.wmf]. On est, à y bien réfléchir, sur le chemin qui mène à l'exemple. Effectivement, quand l'esprit veut connaître e avec facilité, il trace un premier schéma du calcul de ce nombre transcendant à partir des deux ou trois premiers termes puisque la loi uniforme de formation des fractions de la série est apparente dès le troisième terme
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et c'est de cette base d'élan, prise dans le fini et le rationnel que l'on transcende le mouvement d'approximation grâce à l’idée « d'indéfini » qu'on a reconnue susceptible de s'adapter à la loi choisie comme expression du nombre. Ainsi nous ne craignons pas d'attirer l'attention sur les premiers termes de la série, car, dans la pratique, la loi est inscrite dès ces premiers termes et c'est là qu'elle se présente à nous plus familière, plus facile à connaître. Il ne reste plus qu'à lui adjoindre le concept, « et ainsi de suite » pour donner le plan d'une connaissance en voie d'amélioration indéfinie.

[236]

D'ailleurs, dans la pratique, une coïncidence dans la tête de la série se continue toujours indéfiniment. Il ne faudrait cependant pas croire que la chose aille de soi. On peut fort bien, concevoir que deux êtres mathématiques d'origine nettement différente échappent à la discrimination numérique sans qu’on soit assuré pour cela de leur identité. M. Borel a signalé cette possibilité dans une note, pénétrante 
 : « On peut concevoir deux nombres tels que les suivants :
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ayant un nombre quelconque de chiffres décimaux identiques et dont on ne saurait pas prouver l'égalité ».

Mais « il ne semble pas, ajoute-t-il, que ces difficultés se présentent effectivement dans la réalité ; pratiquement, toutes les fois que les mathématiciens ont constaté l'égalité numérique de deux nombres (à une approximation suffisante), ils ont su démontrer l'égalité rigoureuse. C'est là un fait important : dans tous les cas où l'on sait définir deux nombres dont les développements décimaux ont une centaine de chiffres communs, on sait aussi ou bien qu'ils sont égaux, ou bien qu'ils sont inégaux en vertu de leur définition même (par exemple, l'un d'eux peut être défini comme égal à l'autre augmenté de 10-1000). Il serait fort intéressant de pouvoir donner un exemple de deux nombres dont les développements décimaux coïncident pratiquement sans qu'on sache s'ils sont égaux ou non. Ceci se rattache à la question de savoir dans quelle mesure une vérification empirique assure de l'exactitude d'un théorème d'Analyse ».

En suivant la doctrine de M. Borel on se convainc que la définition d'une entité mathématique doit être assise sur un procédé de calcul effectif. Ce qui n'est pas calculable ou même ce qui n'est pas susceptible d'une approximation entièrement livrée à notre patience, sort pour Borel du domaine de la mathématique réelle. Preuve nouvelle que l'approximation est engagée, pour parler comme Cournot, dans la nature des choses.

 [237]

Nous n'avons eu égard jusqu'ici qu'à des séries dont les termes étaient tous empruntés directement au corps des nombres rationnels. On a souvent à considérer une série convergente qui porte sur des fonctions de x susceptibles chacune d'une évaluation numérique par les moyens d'approximation que nous avons décrits. Il semble à première vue que cette approximation en quelque sorte redoublée ne conduise à aucun problème nouveau. En fait, dans le domaine fini, en physique par exemple, un calcul approché sur des éléments eux-mêmes approchés ne soulève aucune difficulté ; le principe de l'additivité des erreurs n'est pas compliqué du fait que les erreurs ont une double origine. Mais si maintenant on veut passer à la limite, l’infini des termes va interférer avec l'infini de la sommation, et il peut se faire que la dernière sommation soit impropre à conserver tous les caractères des termes qu'elle réunit. Ainsi l'on peut se demander si la somme d'un nombre infini de termes

f(x) = u1(x) + u2(x) +... un(x) + .. .

est continue, encore que chacun de ses termes soient continus et que par conséquent la somme finie

Sn(x) = u1(x) + u2(x) +un(x).

soit elle-même continue.

En d'autres termes, il ne va pas de soi que la convergence numérique entraîne la convergence de toutes les qualités. Il y a là une marque de l'indépendance des propriétés qui montre que, pour des cas suffisamment bien construits, on s'éloignerait de ce caractère analogique, agglomératif, qui est la base du réalisme mathématique. On peut, semble-t-il, dissocier les qualités mathématiques qu'on croyait les plus solidaires, comme la convergence et la continuité. L'être n'est donc bien en mathématiques qu'un point de vue de la connaissance, qu'un libre produit de la construction.

Pour ce qui touche la traduction numérique, le problème de la double approximation pose donc la question de l'ordre où l'on effectue les approximations. S'il s'agit d'un calcul pratique [238] on peut inscrire les termes à ajouter en un tableau rectangulaire à double entrée et l'ordre des sommations est manifestement indifférent. Mais si l'on veut poursuivre le mouvement d'approximation par l'affirmation de son but immédiatement les incertitudes apparaissent. On doit donc alors envisager le problème de l'interversion de la « double limite » que s’est posé M. Osgood 
. Cela revient à se demander si l'égalité
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est exacte, Sn(x) étant la somme considérée un peu plus haut.

Ainsi il suffit que deux séries d'approximation indéfinie se croisent pour que le problème de l'approximation perde sa limpidité. Il semble que nous n'ayons pas de règle claire pour composer deux concepts négatifs. Le fait que rien ne s'oppose à l'application séparée de deux processus indéfinis ne nous donne pas le droit de synchroniser d'emblée les deux mouvements d'approximation.

La théorie des corps d'approximation que nous avons développée nous permettra peut-être de découvrir l'origine réelle de ces difficultés. Jusqu'ici l'indéfini n'était pour nous qu'un autre mot pour désigner l'expression « etc. »appliquée non pas à une collection d'objets nécessairement finie comme le réclame l'étymologie, mais à une suite d'actes de pensée dont le renouvellement est soumis à notre seule volonté. Il avait donc un sens nettement épistémologique. Il s'agit maintenant, en composant l'indéfini avec lui-même, de lui attribuer un rôle ontologique, mieux, de l'incorporer purement et simplement dans le matériel du Corps d'explication. De cette manière on fait déjà du simple « nihil obstat » un élément positif, on le désigne par un signe unique ∞ et enfin l'on suppose a priori que l'indéfini va se soumettre aux règles générales de la formation du corps où on l'intègre. Or il y échappe complètement. C'est au point que nous pourrions développer une théorie de l'infini fondée entièrement sur l'opposition en quelque sorte hégélienne de l'infini aux êtres [239] arithmétiques ou tout au moins sur une opposition dialectique des méthodes opératoires qui pousse l'esprit à essayer toujours des méthodes contraires. On pourrait, par exemple, partir de la définition suivante : « J'appelle infini la grandeur qui échappe au principe d'additivité, soit qu'on applique ce principe à cette grandeur et à n'importe quel nombre fini (∞ + a = ∞) soit qu'on l'applique à l'addition de cette grandeur avec elle-même (∞ + ∞ = ∞). Cette seule définition préliminaire est suffisante pour marquer les articulations de l'infini et du nombre. Elle entraîne les mêmes remarques à l'égard de la multiplication. Quant aux opérations indirectes, il en résultera immédiatement qu'elles laissent l'infini insensible si l'on envisage l'action des nombres finis, et qu'elles sont franchement inapplicables dans l'action de l'infini sur lui-même.

Une telle définition a priori, à partir de la seule opération primordiale de la mathématique, est la pierre de touche qui doit décider de l'admission d'un symbole nouveau. Ainsi pour définir le zéro, Jules Tannery dira 
 : « Par définition, on ne change pas un nombre en lui ajoutant zéro. Zéro est le seul nombre qui, ajouté à un autre, ne le modifie pas ». De même la définition de l'infini par limitation de l'emploi du principe de l'additivité est pour ainsi dire réciproque. On pourrait dire, semble-t-il : par définition, on ne change pas l'infini en lui ajoutant un nombre quelconque, et l'infini est le seul nombre que l'adjonction d'un autre nombre ne modifie pas.

Du fait de cette limitation du formalisme mathématique les vérifications les plus simples pourront se trouver interdites. Donnons un seul exemple. Humbert 
, à propos des fonctions elliptiques, aboutit à une équation de la forme φ(x)= - φ(x). D'habitude, on en conclut que 2φ(x) = o et que par conséquent φ(x) = o. Mais ou pourrait transformer l'équation en la suivante :
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et en conclure que 
[image: image72.wmf], c'est-à-dire que φ(x) est égal à l'infini. Or, étant donné le sens de φ(x) envisagé par Humbert [240] dans la question spéciale traitée, c'est précisément cette dernière solution qu'il faut retenir. Et pourtant si nous prétendons, après ce détour, vérifier l'équation d'où l'on est parti, avec la valeur ainsi trouvée, nous aboutissons à cette relation absurde

∞ = - ∞ soit ∞ = 0

D'où provient cette anomalie ? C'est sans doute que nous avons supposé que φ(x) n'avait qu'une manière de tendre vers l'infini. Nous avons donné à l'infini, qui symbolise un procédé épistémologique, un sens ontologique. Nous appuyant sur le fait que 
[image: image73.wmf] quand on donne à φ(x)  telle valeur que l'on veut, nous avons induit qu'il en serait de même à l'infini et que par conséquent 
[image: image74.wmf]. Or le symbole ∞ répugne, par définition, à cette égalité. En fait - la considération des approximations croisées nous a préparés à cette réserve -le comportement à la limite d'une seule et même fonction n'est pas nécessairement uniforme. Seule, l'ontologie mathématique peut nous tromper à cet égard. Alors que pour le corps des nombres rationnels, 
[image: image75.wmf] égal un de toute évidence d'accord avec la définition de la division, ce rapport doit être pensé comme arithmétiquement indéterminé si nous substituons à φ(x) le symbole ∞ qui est lui-même indéterminé vis-à-vis de la règle fondamentale de l'arithmétique. Ainsi, sur l'exemple traité, nous n'avons pratiqué que les opérations élémentaires du corps des nombres rationnels et nous aboutissons à cette conclusion que la seule solution utile est absurde formellement.

Dans ces conditions, combien plus dangereuse serait l'incorporation définitive de la notion d'indéfini comme moyen d’explication puisque cette incorporation impliquerait, non seulement la composition de l'indéfini avec les nombres rationnels, mais encore la composition indéfinie de l'indéfini avec lui-même. On objectera peut-être qu’un ensemble dénombrable d'ensembles dénombrables d'éléments est encore dénombrable à l'égard des éléments eux-mêmes. Mais du point de vue philosophique, si nous acceptons comme claire la transcendance qui [241] affirme une limite - et c'est à cette déclaration de clarté a priori, de clarté conventionnelle, que revient l'intégration à un corps d'explication - il faudra accepter qu'on se serve du même passage à la limite en ce qui concerne les limites elles-mêmes. Du coup insidieusement, sans qu'on puisse voir à quel moment de la construction, voici que s'introduisent les infinis d'ordres plus élevés que le dénombrable.

Nous ne prétendons pas, naturellement, qu'on fera jamais du continu avec du discontinu, des ensembles parfaits avec des ensembles dénombrables. Mais le mouvement qui accumule les points d'un ensemble dénombrable autour d'un point-limite se continue de lui-même pour accumuler les points-limites autour d'un point de deuxième condensation. Insensiblement on est amené à généraliser le caractère de limite qu'on attribuait d'abord à un point isolé. On pose alors un ensemble dont tous les points sont des points-limites : c'est l'ensemble parfait. D'ailleurs comment arrêterait-on le mouvement d'une méthode de transcendance ? Si cette méthode est légitime, elle doit l'être en tant que méthode, épistémologiquement. Elle n'a pas à se justifier par des considérations en quelque sorte ontologiques, par référence aux éléments qu'elle crée et qu'elle dépose au cours de son développement nécessairement illimité. Autrement dit, ce n'est pas avec du dénombrable qu'on fabrique du parfait ; il n'y a pas de l'un à l'autre relation de la partie au tout ; aucune expérience, et par conséquent aucune intuition, ne relie les deux domaines. Mais un même mouvement les emporte et les domine. Leur unique lien est ainsi le lien même de leur création. Et on ne les comprend bien, on n'en saisit bien le sens philosophique qu'en revivant l'impulsion créatrice. « Comprendre, c'est le reflet de créer » 
. Et cette création toute humaine garde, elle aussi, un maximum de contingence, de gratuité puisqu'elle n'est déterminée que par une espèce d'occasionnalisme des contraires.

Où le conflit des contraires pourrait-il être plus net qu'au moment où l'on décide d'accepter l'infini dans le domaine de l'explication mathématique ? C'est donc là qu'on a le plus de [242] chance de pénétrer les véritables conditions de la fécondité de la pensée en mathématiques, l'enrichissement le plus décisif s'accomplit en absorbant l'antithèse dans l'hypothèse. C'est d'ailleurs parce que les mathématiques sont, dans leur fond, hypothétiques que l'antithèse qui définit un de leur moment peut, à un point plus avancé de la généralisation, être entièrement assimilée. De la thèse à l'antithèse, posées comme des « existences » il y aurait une contradiction intolérable, car dans le domaine des êtres de raison, le contraire est toujours le contradictoire. Mais sur le plan hypothétique, le même mouvement synthétique n'est plus qu'un simple progrès dans la convention, qu’un changement de point de vue, qu'une extension du symbolisme.

Dans ces conditions, si notre théorie d'une classification progressive des moyens de connaître peut servir à éclairer un aspect de la hiérarchie des connaissances, c'est certainement dans les mathématiques qu'on doit en trouver l'illustration la plus commode, puisqu'il ne s'agit alors, après tout, que de sérier des, conventions. Cette commodité ne nous paraît cependant diminuer en rien le caractère décisif de la démonstration. La considération de corps d’explication de plus en plus réceptifs entraîne un pluralisme épistémologique qu'on pourrait peut-être déceler dans les résumés plus ou moins profonds, plus ou moins généraux qu'on donne des connaissances les plus diverses. Mais sous forme de corps de nombres, ces niveaux d'explication apparaissent sans conteste, nettement tranchés, clairement ordonnés, dans le domaine, qui semblait si homogène, de la science de la quantité. Ils représentent un des temps de la dialectique d'enrichissement qui vient soumettre une matière renouvelée à l'effort unificateur de la raison.
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La connaissance - qu'elle s'exerce sur les données immédiates de la perception ou sur le donné élaboré par la science, qu'elle s'applique à réaliser industriellement ses schémas ou à construire les êtres mathématiques - classe nécessairement ses différents actes, mieux, la classification est sa vie même. La connaissance est toujours en effet une référence à un domaine antécédent, à un corps d'éléments dont on admet la rationalité et par rapport auquel on mesure la légère aberration des faits.

L'organisation systématique du domaine d'explication, et la rectification continuelle que suggère l'application des moyens d'explication ainsi coordonnés sont les deux moments d'une connaissance vraiment dynamique, saisie dans son acte, dans son effort de conquête et d'assimilation. En suivant cette pente, on est amené à substituer à l'artifice évident des premiers domaines, des domaines rectifiés qui semblent plus objectifs. Mais cette objectivité, faut-il l'attribuer aux éléments de cet idéalisme constructif qui reconstitue progressivement le donné en faisant la preuve que sa construction vaut pour tous les esprits, dans les limites de l'erreur ? Faut-il au contraire rejeter l'objet en dehors de toute atteinte de la pensée, comme le pôle imaginaire où convergent les efforts d'une rectification indéfinie ? [244] Ou plus simplement, dans quel sens peut-on dire qu'une connaissance approchée est objective ?

Le réel s'offre à nous comme un domaine qu'on peut étudier en extension et en compréhension. Le pragmatisme ne touche guère que la première étude. En effet une doctrine qui se satisfait en retrouvant, dans le général, grâce à la tolérance de ses critères, les mobiles suffisants d'une action, peut se développer en extension, en s'appuyant sur le caractère commun de différents phénomènes. Une science spéculative qui veut savoir pour savoir est plus exigeante. Elle a besoin de creuser la compréhension de la substance. Pour l'expérimentateur, la substance ne se résume pas. Il travaille aux antipodes de Spinoza, dans la prodigalité et le mouvement des attributs, non pas dans l'unité du sujet.

Sans doute, en classant les singularités de la substance, le savant reprendra les méthodes d'une étude d'extension ; mais le problème de l'identification aura changé de caractère en changeant de niveau. On procédera alors par élimination des différences plutôt que par rapprochement des qualités communes, et l'un ne revient pas à l'autre car les méthodes d'élimination mettent l'accent sur un temps de la dialectique d'identification souvent négligé par le logicien. Il ne s'agit pas d'une élimination pure et simple ; on tient compte de cela même qu'on élimine, pour juger la valeur de ce que l'on conserve. C'est pourquoi le problème de l'erreur nous a parti primer le problème de la vérité, ou mieux nous n'avons trouvé de solution possible au problème de la vérité qu'en écartant des erreurs le plus en plus fines. «L'étude des perturbations, dit Renouvier 
, doit être la méthode la plus profonde pour conduire à la science des moyens et des critères de vérité ». Mais l'étude des perturbations nous ramène à une étude en compréhension ; car, à y bien réfléchir, il ne saurait y avoir directement d'à peu près dans l'extension. Les erreurs sur l’extension sont d'abord des erreurs sur la compréhension.

Les objections ne manquent pas contre une étude immédiate de l'erreur : pour juger des perturbations, il faut bien déjà avoir défini et fixé la vérité centrale et immobile, la science des perturbations [245] ne peut venir qu'en deuxième lieu, qu'au moment où l'on veut appliquer les mathématiques au donné, la forme à la matière. Ou encore : la pensée devrait résister à la folle tentation de sortir d'elle-même ; maintenue dans son propre domaine elle contemplera enfin la vérité homogène et pure sans avoir besoin de recourir à la lente et incomplète élimination de l'inexact.

Ces objections n'ont pas la force d'évidence qu'on leur prête. Elles impliquent des postulats métaphysiques qu'on croit nécessaires au développement d'une philosophie idéaliste. On petit les retrancher sans verser, croyons-nous, dans le réalisme. C'est pourquoi nous avons essayé de nous livrer entièrement aux oscillations de la pensée, sans jamais spécifier, sinon par figure, un pôle attractif, un terme étranger, un objet en soi qui solliciterait, du dehors, la connaissance. Il faut expliquer la connaissance dans son dynamisme intime en s'appuyant sur ses propres éléments. Nous ne pouvons rien dire d’un inconnu qui est transcendant à l'expérience. Mais nos efforts pour connaître, pour approximer cet inconnaissable ne restent pas disparates, ils soutiennent des relations les uns par rapport aux autres, ils forment un groupe. C'est un fait que nous avons le droit de constater sans qu'on nous oblige à le justifier car il est entièrement exprimable en langage idéaliste.

Le groupement des diverses déterminations d'une même approximation est donc, à lui seul, un fait. Plus qu'un fait, c'est «le fait », c'est la véritable base empirique d'une métaphysique positive. On a souvent expliqué que si l'on veut passer du phénomène à la chose en soi, on risque d'appliquer indûment le principe de causalité. Ce principe règle le phénomène, il doit rester dans le plan du phénomène. La chose en soi ne saurait donc être la « cause » de l'apparition du phénomène. D'un autre côté, si l'on met en face l'un de l'autre l'idée et l'objet, le dualisme reste nécessairement immobile. Une transcendance qui conduirait de l'une à l'autre serait obscure, sans direction, arbitraire. Certes, transcender l'idée est un programme irréalisable dans son absolu, mais la tendance même qui vise à sa réalisation est dessinée par l'approximation ; en suivant [246] cette voie, l'idée perd peu à peu cette apparence de totale liberté qui contredit au déterminisme et à la fixité du réel. Si, dans l'approximationalisme, on n'atteint pas « l'objet », foyer imaginaire de la convergence des déterminations, on définit des fonctions épistémologiques de plus en plus précises qui, à tous les niveaux, peuvent se substituer à la fonction du réel, jouer tous les rôles de l'objet. En d'autres termes, l'objet reste immanent à l'idée, tout en étant placé, comme il convient, aussi loin que possible de l'idée. Une idée isolée gardera toujours un caractère subjectif, artificiel. Mais une idée qui se rectifie donne en ses différentes déterminations un groupe organique. C'est le groupe qui reçoit le signe objectif. Autrement dit l'objet, c'est la perspective des idées.

Il est difficile, comme on le voit, de faire à l'idéalisme sa part, il envahit forcément le champ entier de l'épistémologie. L’empirisme absolu nous conduirait à de pires difficultés, même en se plaçant à notre étroit point de vue. Il n'arrivera jamais à expliquer l'incorporation du fait au système des idées et des principes, il ne pourra même pas rendre compte du simple caractère d'opportunité qui est le premier indice de l'assimilation possible d'un fait. Comme le dit Hamelin 
 : « Le pur fait doit être préparé. Le pur fait ne peut pas apparaître à un moment quelconque ou du moins absolument quelconque, comme le voudraient les doctrines d'universel empirisme et de hasard illimité. Il faut donc d'abord se convaincre qu'on ne peut le chercher qu'au degré de l'échelle dialectique qui est le sien, et entre certaines limites. » Ces limites nous paraissent être des marges d'aberration à l'intérieur desquelles le fait est susceptible de remplir l'usage que nous en attendons. Le fait conserve dans ces limites une manière de liberté qui nous autorise à parler de sa déformation. D'ailleurs cette déformation est très apparente dès qu'on replace le fait dans son véritable domaine, c'est-à-dire dans le monde de la perception. La connaissance consiste précisément à régler cette déformation de façon à en faire une rectification.

[247]

Cette rectification conclut à l'objectivité. Il n'y a pas d'objectivité dans la perception utilitaire parce qu'elle est essentiellement un rapport entre la chose et le sujet où le sujet a un rôle primordial. On ne s'engage sur le chemin de l'objectivité qu'en mettant deux choses en rapport - sans doute par l'intermédiaire du sujet -mais en réduisant le rôle du sujet et en prenant grand soin que ce rôle soit identique dans les deux cas pour en permettre l'élimination correcte. C'est 1'idée même de la mesure.

On devra en outre accentuer la minutie des références. D'abord cette minutie est à elle seule une raison d'objectivité, car dans sa recherche, l'intérêt subjectif s'efface, l’affection douloureuse par exemple réclame une certaine masse d'hostilité pour se développer. Au contraire, le détail ne blesse pas et, dans son examen, on ne trouve comme élément affectif que le seul plaisir de la curiosité. Ce sentiment est le minimum d'affectivité nécessaire pour donner l'impulsion à l'énergie nerveuse de la connaissance.

En deuxième lieu, la minutie va de pair avec la complexité des rapports. Aussi le réel paraît se solidariser de plus en plus quand on tient compte de tous ses liens. M. Abel Rey a montré qu'il fallait suivre la voie de la précision pour atteindre vraiment à l'objectivité 
. « Dire qu'une chose est fixe, dire qu'elle est nécessaire, c'est dire qu'elle a telles et telles relations avec d'autres choses. La perception me donne en gros et d'une façon confuse les relations entre les choses. Les rendre plus précises, plus détaillées, plus complètes, voilà la tâche de la science. Elle augmente par là la nécessité et la fixité de ces relations, c'est-à-dire ce qui fait leur objectivité. » Au fur et à mesure des progrès scientifiques « cette objectivité augmente, dépasse, par la fixité, la précision et la nécessité des relations auxquelles elle aboutit, l'objectivité de ses résultats antérieurs. » Et plus loin, en une formule chargée de sens : « Le fait qu'il y a des erreurs, et par suite des rectifications nécessaires, paraît bien plutôt la preuve qu'il y a un objet. L'existence d'une erreur subjective [248] prouve l'existence d'une vérité objective. » D'ailleurs une objectivité a priori et pour ainsi dire massive n'est concevable que comme une valeur dialectique. Elle revient à opposer un objet au sujet comme une condition nécessaire de l'exercice de la pensée. Le moi se pose nécessairement comme déterminé par un non-moi, avant d'essayer l'assimilation de ce non-moi. Aussi, avant cette assimilation, prise dans son apriori, on peut dire que l'objectivité est une forme sans objet. La rectification vient alors la travailler et déplacer totalement la perspective. Au lieu d'une opposition tranchée qui est le signe d'une hostilité, on a une ordination graduelle dont la racine apparaît clairement dans le sujet et dont les éléments sont nombreux. L'objectivité se présente alors comme une limite. Nous souscrivons à l'opinion de M. Rey 
 « L'objectif est la limite rationnelle de l'expérience ; nous risquerions : la notion ou l'intuition intelligible autour de laquelle oscille l'expérience et dont elle s'approche indéfiniment. »

À un tout autre point de vue, la rectification va révéler son importance. Elle est en réalité la seule liaison progressive de la pensée, elle seule analyse en détail le dynamisme de la connaissance. Aussi nous ne saurions accepter l'opinion de Gourd 
 : « Il est presque inutile, dit-il, de parler de connaissance immédiate, car il n'y en a pas d’autre. Dès que l'objet n'est pas saisi directement par le sujet, comme cela a lieu dans l'expérience, la connaissance cesse. Et il en est ainsi, non seulement au début de la vie intellectuelle, mais à tous ses moments, et à tous ses degrés ». En vain prétendra-t-il que « chacun des objets qui se succèdent (dans la pensée) est saisi directement » et qu'ainsi la connaissance reste immédiate. C'est ne voir que les efforts séparés de la connaissance et non leur succession qui pourtant est invoquée explicitement. Cette succession a-t-elle une direction constante ? Son dernier terme jouit-il d'une fixité qu'on n'a pas reconnue à ses éléments moyens. La connaissance finale est-elle définitive ? Pourquoi la pensée doit-elle se modifier ? En [249] tant que prise directe, n'est-elle pas parfaite d'emblée ? autant d'objections qui ne nous permettent pas de maintenir la connaissance immédiate et statique de Gourd. La médiation épistémologique est une tendance ; en chacun de ses états, elle manifeste un essai malheureux, mais l'échec sollicite sans cesse un nouvel effort ; il se réduit ainsi peu à peu et l'on arrive lentement, par une difficile rectification, à ces centres immobiles qui représentent l'objectivité conquise.

D'ailleurs il faudra toujours faire une grande différence entre le début de la connaissance et sa vie même. C’est au point qu'on ne peut guère attribuer un rôle d'information à la sensation vraiment première. Elle n'est qu'un signal, une invite, le prétexte de l'attention et de la réflexion. La connaissance naît seulement avec la multiplicité et la combinaison des sensations et des souvenirs. « Il ne faut pas confondre, dit M. Höffding 
, la sécurité immédiate et spontanée avec laquelle l'esprit se repose dans l'intuition de la sensation et de la mémoire avec la certitude, qui seule est l'œuvre de la réflexion ». Nous dirions : avec la certitude conquise sur le doute préalable, celle qui suit une erreur rectifiée. Avant l'erreur, une intuition heureuse n'est pas une intuition claire ; ou pour le moins, une intuition claire n'est pas une intuition distincte. D'ailleurs cette assurance qui n'a jamais été attaquée, l'erreur la guette. Dès qu'on voudra la préciser ou l'étendre, son objet manifestera sa résistance essentielle. De toute façon, une intuition claire et distincte ne saurait trouver d'elle-même sa juste place dans la totalité du savoir. L'erreur est un des temps de la dialectique qu'il faut nécessairement traverser. Elle suscite des enquêtes plus précises, elle est l'élément moteur de la connaissance. « Ce n'est que lorsque la sécurité immédiate est rompue par la contradiction, ou par le besoin d'une certitude plus précise, produit par de nouvelles observations, que la réflexion commence son travail pour apporter de nouvelles conceptions de totalité » 
, c'est-à-dire une véritable intégration à l'esprit. Le mouvement qui lie le plus sûrement les connaissances pour en faire un tout est donc, [250] à tous les niveaux, le mouvement de rectification, c'est le seul qui peut maintenir dans ses grandes lignes la « totalité » antécédente qui, à juste titre, joue dans la philosophie d'Höffding un rôle primordial.

Un caractère qui tend encore à isoler, de notre point de vue, les premières perceptions et à les retrancher du courant épistémologique, c'est que les déformations que leur font subir les perceptions subséquentes sont radicales. M. P. Guillaume, dans sa mise au point des nouvelles théories de la forme, a signalé les modifications essentielles qu’éprouvent les perceptions dès qu'on les relie. « Apprendre, dit-il, c'est constituer une structure. Dans toute éducation, le progrès consiste moins dans la liaison d'une perception avec une réponse que dans la modification de la perception elle-même » 
. Ce n'est que plus tard, quand les perceptions sont vraiment éduquées, qu'elles manifestent une constance suffisante pour permettre la conceptualisation. Peu à peu, en effet, les oscillations des déterminations deviennent insensibles, c'est alors seulement que nous disons que la sensation correspond à un fait.

Cependant cette convergence ou nous avons trouvé le critérium du « fait » n'est pas parfaite et conséquemment, la définition du fait doit toujours être tenue pour provisoire. L’erreur qui tant de fois a provoqué la rectification finit en effet par faire corps avec les diverses déterminations. Il semble alors que 1'objectivation s'amortisse. Finement examinés, les prédicats connus ne se présentent plus dans une fixité absolue ; ils n'ont pas cet isolement arithmétique que la logique leur attribue pour ses fins techniques. Ils sont toujours continûment quantifiés, ce qui revient à dire que chaque acte de connaissance est toujours accompagné d'une mesure tacite, d'une ordination au sein de chaque qualité, bref d'un jugement épistémologique de valeur qui fixe le continu où peut varier la détermination, tout en restant sûrement à l'abri de l'erreur.

Ainsi, réalité et connaissance sont liées dans leur oscillation même en une réciprocité dynamique. Les contours de l'objet se [251] modifient avec la connaissance qui les dessine et les critères de la connaissance précise dépendent de l'ordre de grandeur, de la stabilité de l'apparence, et en quelque sorte de l'ordre d'existence des objets.

Examinons maintenant les problèmes que soulève la conception d'une objectivité fixe, exacte, précise, susceptible de défier la rectification.

À tous les points de vue, nous devons constater notre échec absolu dans la définition de l'exact dès que nous nous écartons de l'exactitude tautologique. Sur la droite, le rationnel et l'irrationnel se pénètrent sans se mêler jamais. Dans le plan, on pourra placer autant de points de coordonnées rationnelles que l'on voudra, la courbe y – e2 traversera cet univers ponctué à l'infini sans rencontrer un seul de ses points, à l'exception du point x = o. y = 1. En mathématiques, la transcendance est clairement irrémédiable.

L'objet des mesures physiques est aussi parfaitement à l'abri des déterminations absolument exactes. Il est même inconcevable qu'avec une unité qui est déjà pour nous un « objet » nous puissions déterminer avec exactitude un autre objet, alors même que nous restreindrions notre détermination à celle d'une seule qualité. C'est dire que l'objet ne saurait par référence à l'objet conquérir l'immobilité de figure que semble réclamer le concept d'objectivité.

D'ailleurs, une objectivité qui repose sur la relation est solidaire de la mobilité des points de vue d'où l'on détermine cette relation. En admettant même que la relation soit un rapport stable, son degré plus ou moins grand de précision va remettre en question la relation elle-même. Si les objets soutenaient entre eux des rapports précis et constants, on pourrait espérer atteindre une connaissance fixe. Mais les objets ne sauraient comporter que des rapports provisoires puisqu'ils sont pour nous des positions provisoires et souvent pragmatiques et conventionnelles du donné. Le manque de précision des termes reliés laisse la liaison sans fondations solides, comme une arche sans assise. L'intrication des objets et de leurs relations est telle [252] que les objets eux-mêmes doivent nous apparaître comme des fonctions de la relation.

Ainsi la relation est frappée d'une double cause de mobilité en tant que point de vue plus ou moins extérieur aux objets et dans les termes mêmes qu'elle cherche à réunir. Par conséquent une connaissance aussi objective et aussi systématique que prétend l'être une connaissance des relations ne saurait être stable. Après avoir posé la relation, ce qui peut se faire d'un point de vue presque logique, il faut en venir à étudier les conditions extrêmement mobiles de son application. Cette étude n'est pas complètement empirique. Si irrationnelles que soient les perturbations qui s'ajoutent à l'aspect logique du réel, nous avons tout de même quelques moyens pour épouser le mouvement de cette irrationnalité, ce qui revient à donner un schème rationnel de l'irrationnel. L'approximationalisme est une tentative de ce genre.

On part des relations plus ou moins formelles et on les essaie sur la réalité. Ces relations manifestent alors des aberrations qui réclament l'adjonction de formes nouvelles, moins générales et plus nombreuses. Le même problème se pose à nouveau, mais à un autre niveau. On rectifie ainsi progressivement les cadres logiques d'où l'on était parti. Mais cette rectification a un rythme qui la constitue indépendamment de la matière examinée. Ce rythme, cette loi de l'application en quelque sorte en soi correspond à l'aspect rationnel, assuré du consensus. C'est cet aspect qui nous a retenu dans la première, partie du présent chapitre.

Mais vient toujours le moment où la rectification doit attribuer une place à l'erreur. Autrement dit c'est en vain qu'on voudrait rationaliser l'approximation tout entière, au delà des conditions de son développement, dans ses résultats. L'erreur y joue un rôle qui se refuse à l'analyse ; ce qui a échappé à une relation ne peut rentrer par ce seul fait dans une relation. Certes, on arrive à tenir compte rationnellement de l'erreur, on ne peut cependant pas la connaître. Ainsi le calcul d’erreur nous a paru le problème central où le rationnel et l'empirique interfèrent, dans cette zone « où l'Indécis au Précis se joint », où l'objectif prend sinon une forme, du moins un symbole.

[253]

En suivant l'objectivation parallèlement à la rectification, on se rend compte que cette valeur symbolique de l'objectif tend à s'obscurcir de plus en plus. En effet le symbolisme est lié plutôt à la reconnaissance qu'à la connaissance, et en dépit de l'étymologie la première n'implique pas la seconde, on peut reconnaître un donné dans l'instant d'une intuition, on ne peut le connaître que progressivement.

Or l'expérience détaillée se plie de plus en plus difficilement au consensus, elle n’est même pas toujours susceptible de maintenir l'accord de la pensée avec elle-même, les centres d'une reconnaissance détaillée manquant de netteté. Essayons cependant de nous rendre compte des conditions d'une objectivation du détail.

L'imposition des catégories n'est que le premier temps de la connaissance, c'est une classification qui prépare la description. Pour décrire- le détail qui échappe à la catégorie, il faut juger des perturbations de la matière sous la forme. Du coup, les déterminations oscillent. La première description était nette : elle était qualitative, elle se développait dans la discontinuité des prédicats énumérés. La quantité apporte sa richesse, mais son incertitude. Avec les déterminations délicates interviennent les perturbations foncièrement irrationnelles.

C'est d'ailleurs eu deux sens que la généralité des catégories se décompose.

À première vue, l'inexactitude des déterminations ne semble réclamer qu’une application nouvelle, à une échelle appropriée, des catégories qui avaient donné une première information au réel. Mais dans un essai nouveau pour réduire l'erreur, celle-ci se partage en des facteurs de plus en plus nombreux et, ainsi que nous l'avons vu dans les mesures raffinées, loin de se généraliser, les phénomènes s'individualisent quand leur échelle diminue.

De plus, et c'est là le deuxième aspect de la décomposition du général qu'entraîne la recherche de la précision, la connaissance qu'on prend des phénomènes de détail se personnalise. La connaissance de l'infiniment petit physique est, plus que toute autre, fonction de l'observateur ; si cet observateur ne prend [254] pas garde de rompre avec les habitudes puisées à l'ordre de grandeur de la vie commune et ne fait pas l'effort d'objectivité totale que réclame la nouveauté riche et fraîche du fait saisi dans son détail, il court le risque d'erreurs considérables. « Un éminent histologiste, M. Nageotte, a constaté, tout récemment qu'une classe particulière d'erreurs de jugement provient de ce que les observateurs oublient que les images microscopiques ne sont pas à la même échelle que les objets qui les entourent et qu'ils n'ont en réalité perçu que des fantômes » 
.

La vérité va de même se présenter sous deux aspects. Elle peut viser à la coordination, elle est alors formelle et logique ou tout au moins elle est synonyme de l'homogénéité et de la cohérence. Une autre vérité peut être au contraire attachée à la réduction du brouillard, d'indétermination qui entoure les descriptions fines. Les besoins de minutie priment alors l'organisation des repères.

L'idéal de cette dernière vérité que nous devons plus spécialement examiner est de devenir franchement assertorique. Pour l'observateur voué à l'analyse du donné, la loi scientifique n'est plus qu'un point d'appui, un moyen, souvent provisoire purement pragmatique, pour accéder au fait. À ce niveau, les règles de Stuart Mill ont depuis longtemps perdu toute efficacité. On n'espère pas que la loi ressortira par la simple comparaison des faits, par la seule superposition des images plus ou moins concordantes. C'est dans une expérience unique, poursuivie de décimales en décimales, qu'on prétend tirer des traits généraux. Bref la science cherche des faits nouveaux, des faits inconnus. Le privilège des principes est simplement heuristique. Un champ d'action est ouvert à l'opposé du domaine de la culture formelle et systématique.

Mais un danger guette la vérité assertorique. Elle correspond à un événement qui est d'abord l'événement d'une conscience et l'on peut craindre que les oscillations subjectives de la description submergent les perturbations du donné. C'est ainsi que nous comprenons la pensée profonde de Renouvier, malheureusement obscurcie par le vocabulaire particulier de ce philosophe. [255] Ce sont, dit-il, les perturbations seules « ou du moins la partie la plus variable et la plus mobile des phénomènes qui composent des relations objectives pures » 
. C'est « subjectives » qu'il faut lire pour traduire dans le langage usuel de la philosophie la pensée de Renouvier. C'est par là, ajoute-t-il, que se produit « l'incertitude ou écart possible de la vérité apparente ou de la réalité ». Cette « vérité apparente » n'est autre, à notre point de vue, que la vérité réalisée dans le sujet, la seule qui s'inscrive sous forme d'un événement enregistré dans la mémoire, alors qu'à la « réalité » renouviériste correspondrait une vérité générale, immobile comme un nombre, au-dessus de toute perturbation. C'est elle seule qu'on a tendance à croire objective.

Ainsi le progrès de la connaissance détaillée semble aller de l'Objectif au Personnel tandis que le progrès de la connaissance systématique va du Personnel à l'Objectif.

Pour restituer une objectivité solide au détail lui-même, il faudrait rompre l'égalité implicite qu'on suppose entre l'objectif et le général. Pourquoi prend-on, d'habitude, la généralité pour critère de l'objectivité. Tout ce qui est objectif est évidemment général, mais la réciproque n'est pas vraie. En effet la généralité ne traduit souvent qu'un arrêt arbitraire de l'étude en compréhension. À l'approfondissement de la compréhension, nous nous hâtons de substituer, comme plus facile, la référence à l'extension des concepts. À ce point de vue, les choses sont avant tout des occasions d'actions et elles prennent en conséquence une sorte d'objectivité de masse qui pourra cependant se dissoudre à l'analyse mais qui est d'abord soutenue par le consensus. En effet, nous nous entendrons toujours sur des coexistences grossières ; nos prévisions s'accorderont sûrement dès que nous tolérerons des marges d'erreur suffisamment larges.

En s'appuyant donc sur la cohérence propre à toute généralité ou sur la physionomie symbolique des phénomènes d'ensemble, on s'explique certainement qu'on ait pu trouver l'objectivité dans la convergence des déterminations individuelles. Cette position a une force indéniable. Ainsi on n'a plus à [256] s'étonner que l'objectif reçoive facilement les grandes catégories de l'esprit et qu'il puisse s'adapter au formalisme de la physique mathématique. L'emboîtement des formes générales nous paraît alors suffisant pour hiérarchiser le réel.

À vrai dire, cette rapide victoire est éphémère. En effet, on voit aussitôt apparaître les problèmes qui engagent toute une métaphysique. Cette symbolisation n'est-elle pas la marque même de l'esprit qui connaît ou bien est-elle déjà inscrite dans le réel ? Pour le moins, ne doit-elle pas trouver dans la réalité l'occasion de son développement ?

Une plus juste appréciation du poids du détail, autrement dit une objectivation du détail par une étude de précision qui n'accepterait pas nécessairement les séductions de la généralité, écarterait peut-être ces problèmes traditionnels.

Ce serait déjà un bénéfice de ne pas les poser au même niveau. Après l'objectivation du détail, on trouverait les formes plus souples, les lois moins strictes et plus nombreuse, bref' le matériel d'explication serait plus adapté à son véritable rôle. Nous serions plus près de la science assertorique et descriptive, plus près aussi de notre expérience. Ce n'est pas une raison pour rejeter l'objectivité du détail, car en admettant même que la preuve de l'objectivité se fasse en comparant notre expérience à celle d'autrui, cela n'empêche pas que tout le progrès de l'objectivation repose sur notre expérience. C'est elle seule qui, par la minutie, pourrait peut-être nous ramener devant la perspective de la compréhension, alors que l'expérience générale cherchera toujours des bases logiques dans l'extension.

Mais aurons-nous jamais le moyen de refaire des catégories valables pour un domaine nouveau, de dresser en quelque sorte des plans d'actions microscopiques ? C'est bien douteux. C'est seulement à notre propre échelle que notre action, dont la connaissance est un substitut ou une représentation virtuelle, peut entrer à vif dans le donné. Nous ne sommes pas plus faits pour les tâches lilliputiennes que pour les travaux de géant. La vérité de notre connaissance du réel est toujours en dernier ressort la vérité de nos sens ; la vérification est l'action de nos [257] muscles ; la généralisation est le schème de notre volonté, qui construit avec nos propres gestes.

Nous ne devons donc pas transporter sans précaution, dans l'expérience de deuxième approximation, les critères, de cohérence que nous avions trouvés dans le réel tel que nous le vivons, En poussant l'analyse du réel, il semble qu'on lui fasse subir une sorte de dématérialisation métaphysique ; il se pulvérise, il s'évanouit. Où trouvions-nous la meilleure garantie de la réalité ? C'était sa permanence ou du moins le fait qu'elle était plus stable, plus lente que la pensée, bref que nous étions sûrs de la retrouver, dès qu'on avait clairement décrit et fixé ses signes. Avons-nous cette même sécurité devant le détail, dans -l'infini de la complexité uni à la mobilité extrême de l'infiniment petit ? Le réel, en perdant toute hiérarchie, retourne à une multiplicité en quelque sorte antérieure à toute création, réfractaire à toute construction. D'un autre côté, dans un ordre de mouvement qui n'est plus le sien, notre volonté - pour prendre tout de suite ce qu'il y a de plus rapide en nous - ne pourra pas suivre jusqu'au bout la décomposition des actions, ni toucher l'impulsion dans son discontinu. Nous aurons alors l'illusion de vivre une durée continue parce que nous serons amenés à recouvrir le discontinu expérimental ou mathématique par la pseudo-continuité d'une unité trop grosse. Nous ne pourrons jamais créer d'images aptes à représenter la prolixité d'un devenir et d'un être qui ont rompu franchement avec notre niveau. Ainsi, comme nous l'avons vu, l'agitation des molécules d'un gaz ne saurait être décrite d'une manière entièrement objective, dans son détail ; elle ne peut être connue que du dehors, par des moyennes, par des effets d'ensemble qui remontent au niveau de notre réel. De même, la pensée n'ayant nul moyen de resserrer son devenir minimum ne peut plus mesurer le devenir vertigineux, et multiple des atomes. Sur le plan du détail, Pensée et Réalité apparaissent comme déliées et l'on peut dire qu'en s'éloignant de l'ordre de grandeur où nous pensons, la Réalité perd en quelque sorte sa solidité, sa constance, sa substance. En résumé, Réalité et Pensée sombrent ensemble dans le même néant, dans le même Erèbe métaphysique, fils du Chaos et de la Nuit.
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ESSAI SUR
LA CONNAISSANCE APPROCHÉE

LIVRE QUATRIÈME

Chapitre XV

Continuité épistémologique
et vérification progressive.
Retour à la table des matières
Si nous revenons maintenant à l'ordre de grandeur où nous développons nos « Théories » et où nous affrontons usuellement une Réalité, nous pourrons accepter un dualisme modéré, un dualisme d'aspect et non d'essence qui tend plutôt à traduire une relation qu'une opposition. Il est éminemment apte à exprimer la dynamique épistémologique. Nous devons en effet dépasser la description statique de la connaissance qui pose précisément un dualisme irréconciliable parce qu'elle néglige l'acte qui réunit les cieux aspects extrêmes, expérience et logique. On a bien reconnu que « la connaissance représentative... implique... une chaîne extérieure d'intermédiaires physiques ou mentaux qui relient la pensée à l'objet » 
, mais on n'a pas revécu l'enchaînement dans son mouvement. La difficulté est sans doute insurmontable car nous n'avons pas l'intuition du mouvement intellectuel et le contact esprit-objet implique la même impossibilité que le contact de deux points. S'ils se touchaient, ils s'absorberaient, mieux ils s'anéantiraient dans la même unité. Il y a donc une nécessité métaphysique à poser un acte effectif de relation entre les termes du rapport épistémologique comme à poser un intervalle entre deux points distincts. « Les expériences intermédiaires, dit James 
 sont donc pour une relation concrète de connaissance, des fondements aussi indispensables que l'espace intermédiaire pour une relation de distance. »

On opposera à cette connaissance délibérément discursive, [259] l'intuition immédiate qui saisit d'un regard les vraies relations des choses ou des notions. Mais cette conquête subite ne résume qu'un point de vue, elle formule une unité temporaire où la conscience finit même par s'absorber. A plusieurs égards le caractère pluraliste de la connaissance nous est apparu ; en mathématiques, nous avons vu l'objet se concrétiser avec l'hétérogénéité des domaines d'examen de même que dans la connaissance usuelle les concepts se substantialisent avec la multiplicité des prédicats. Dans tous les domaines, la fonction objet acquiert de la consistance par la richesse des contacts épistémologiques.

La conscience est, elle aussi, fonction de la mobilité et par conséquent du nombre des points de vue. C'est parce que la connaissance objective se multiplie que nous arrivons à nous détacher de la sensation. La construction condillacienne est très démonstrative à cet égard. Il faut au moins une dualité dans la sensation pour nous apprendre à sortir de la sensation. À force d'aller d'une sensation à une autre sensation, nous nous rendons compte qu'un mouvement d'évasion est possible, nous savons rêver dès que nous pouvons suivre le jeu des couleurs à la surface des choses. Cette mobilité conduit au détachement, c'est dans cette voie que nous finissons par nous trouver nous-mêmes. En résumé, pour constituer le moi, comme pour constituer l'objet, il faut une pluralité épistémologique. Mais pourquoi poserait-on comme définitivement étrangères les multiplicités de la sensation et celle de la réflexion ? L'objet multiforme et mobile nous apparaît déjà comme une occasion suffisante de la vie multiple et mouvante de la pensée. Dès qu'on veut connaître on se dispose à agir, on modifie l'objet, on modifie le sujet. La connaissance est une des figures du changement, c'est l'union de l'autre au sein du même.

On admettra peut-être assez facilement, dans cette tâche d'assimilation, la succession des efforts intuitifs et des efforts discursifs, mais on objectera encore que ceux-ci ne font que préparer ceux-là et que finalement c'est dans une intuition seconde, mieux informée et plus ample, qu'on résume la connaissance. On reviendrait ainsi aux sources mêmes de la pensée. Nous croyons cependant que les différents stades de l'élaboration [260] d'une connaissance gardent un rôle actif. C'est en suivant cette élaboration qu'on comprend le véritable mobilisme de la pensée. Il y a donc intérêt à multiplier les déterminations. Si l'étude en compréhension, par emboîtement des genres, ne se développe pas sur un nombre suffisant d'intermédiaires, il semble qu'on reste dans la statique. L'interpolation épistémologique ne trouve pas des références suffisantes.

Ainsi pour qu'il y ait connaissance, il faut, entre, les deux pôles : connu et connaissant, une union progressive affermie sur des repères intermédiaires. Ces deux pôles, dont la stabilité est toute relative sont doués, à la limite, de caractères particuliers : l'objet trouvant un absolu idéal dans l'infini des propriétés, l'esprit dans une identité parfaite mais vide. Cette double caractérisation suffira à distinguer nettement les deux sens du mouvement épistémologique et la connaissance nous apparaîtra dès lors comme un double courant. Si elle n'est pas alternative, elle déchoit, elle devient ou bien un mécanisme inconscient ou bien un rêve. Pour en prendre une vue aussi riche que possible nous devons nous maintenir au centre de son oscillation.

Certes, ce centre est fortement influencé par l'ensemble de la personnalité de l'être qui connaît ; il est en quelque sorte le point singulier qui représente la place d'un esprit dans le champ de l'Esprit. Mais cela ne saurait être une objection contre une théorie qui s'efforce de saisir la connaissance dans son action réelle, dans sa vie propre et non pas dans sa traduction en une science codifiée et volontairement impersonnelle.

Ainsi la connaissance implique autour de ce point la reconstruction à volonté d'un objet saisi dans une de ses fonctions, dans une de ses idées, avec conscience cependant d'une sollicitation progressive de la pensée objectivante qui indique d'elle-même, par son effort antécédent, un plan de rectification. Aucune des deux opérations ne doit être privilégiée. La fonction de l'abstraction qui doit fournir une image unique ne saurait en particulier primer la direction de la réification qui tend à retrouver une prolixité de caractères. Encadrer et détailler sont deux procédés à maintenir dans une continuelle réciprocité ; les séparer ne peut conduire qu'à une connaissance factice et sans [261] lien. L'esprit ne connait avec sécurité qu'autant qu'il peut parcourir à son gré et dans les deux sens, le chemin qui le sépare de l'objet.

Une telle théorie de la connaissance nous paraît se garder de toutes parts. D'un côté, elle se refuse à poser un objet qui attendrait, étranger à la pensée, que cette pensée s'approche de lui. D'un autre côté, cette théorie se détache des formes a priori dont le principal défaut est d'être dépourvues de sens tant qu'une matière ne vient pas les féconder. Les formes a priori sont d'ailleurs inaptes à informer le réel à tous ses niveaux, preuve de la réaction de la matière sur la forme. Il faut donc soigneusement prendre la connaissance au moment de son application ou tout au moins en ne perdant jamais de vue les conditions de son application. Par l'ordination des résultats discontinus de ses efforts, on peut espérer traduire le double mouvement qui entraîne la pensée vers la notion et vers l'objet : deux foyers imaginaires où semblent converger les lignes de forces du champ épistémologique.

La mobilité essentielle de la connaissance n'a certes pas échappé à James non plus que la continuité du lien qui réunit l'idée à l'objet. Il s'exprime ainsi : « Je dis que nous connaissons un objet au moyen d'une idée, toutes les fois que nous déambulons dans la direction de l'objet sous l'impulsion que nous communique l'idée » 
. On pourrait s'étonner de cette formule dans la bouche d'un promoteur de « l'empirisme radical » si l'on oubliait que l'objet et l'idée correspondent à deux moments d'un même « sentiment » et que le lien qui unit est, pour James, de la nature même des termes mis en relation. Le procédé de connaissance de James n'est cependant, à notre avis, que le moyen de retrouver un objet. Mais il faut bien en arriver à la perception plus ou moins détaillée de cet objet, c'est-à-dire que l'objet étant reconnu, on doit soulever des questions supplémentaires. Si familier que soit un objet, il garde encore des occasions inépuisables de pensées nouvelles, puisqu'il n'est jamais saisi que dans une connaissance plus ou moins approchée. Après avoir poursuivi l'effort de connaissance d'idée en idée, en descendant la [262] pente qu'indique James on n'atteindra, comme il le dit, que « le voisinage » de l'objet. Mais ce voisinage, cette aberration plus ou moins légère de la reconnaissance pose nécessairement un problème de la connaissance. Le moment viendra alors d'abandonner ce processus descendant qui donne une détermination pour saisir l'objet avec ses détails aberrants et par un processus ascendant, par des hypothèses d'ordre particulier, de venir, si peu que ce soit, au-devant de la connaissance. À côté de la connaissance par le général, il faudra toujours faire place à une connaissance par le particulier ; à côté de l'action utile, incorporée à un pragmatisme cohérent, il y aura toujours à considérer l'action gratuite, risquée qui ne trouve que la sanction d'un pragmatisme occasionnel. W. James ne paraît retenir qu'un sens pour le mouvement épistémologique. « Si l'idée ne nous menait nulle part, ou si elle partait de cet objet au lieu d'y mener, pourrions-nous dire le moins du monde qu'elle eût une qualité cognitive quelconque ? Assurément non, car c’est seulement lorsqu'on l'envisage conjointement aux expériences intermédiaires, qu'elle acquiert une relation avec cet objet particulier plutôt qu'avec toute autre partie de la nature. Ce sont ces intermédiaires qui déterminent la fonction cognitive particulière exercée par l'idée ».

Nous croyons cependant, avec le sens commun, que l'idée peut partir aussi de l'objet à connaître sous forme d'une hypothèse qu'un autre objet devra vérifier. L'essentiel, dans ce cas, c'est que le processus « déambulatoire » nous mène quelque part où nous retrouvions une réalité éprouvée. Dans ce mouvement épistémologique qui va d'un objet (ou de son substitut) à un autre objet, nous ne voyons aucune priorité pour le mouvement que représente la vérification. La conceptualisation provisoire, construction d'une hypothèse rapide, est nettement antécédente à la vérification. D'ailleurs notre thèse ne réclame pas, à cet égard, une décision aussi absolue que celle de James, fût-ce en sens inverse. Nous croyons en effet que dans la connaissance réelle, concrète, les deux mouvements tendent à se succéder l'un à l'autre de sorte que par le maintien dans la conscience de l'hypothèse conceptuelle et de sa vérification sans cesse renouvelée, nous conservons pour ainsi dire la connaissance dans son acte.

[263]

Une connaissance réellement active doit faire, dans toutes ses démarches, la preuve de son progrès. Autrement dit, les conditions de fécondité de la pensée ne sont pas situées sur un plan second qu'on rencontrerait après avoir développé les conséquences logiques ou même après avoir amassé les expériences nombreuses et diverses. La fécondité doit être clairement inscrite dans tous les actes de la pensée. En effet, l'allure tautologique de certaines déductions, d'une part, la répétition expérimentale, pure et simple d'autre part, ne sont-elles pas des objections courantes contre la valeur d'une connaissance ? Si l'on fait la preuve de l'immobilité d'une pensée, on n'est pas loin de l'accuser de cercle vicieux. Il faut que la pensée conquiert on qu'elle cesse d’être.

Mais où saisirait-on le plus clairement la différentielle de la fécondité que dans l'immédiat progrès qui va d'une question à sa réponse, d'une hypothèse conceptuelle à sa vérification, du schéma fourni par une perception à la perception rectifiante. Le mouvement « déambulatoire » de James nous paraît présenter un trop long circuit, il est trop longtemps obscur, la connaissance ne saurait attendre une vérification tardive. Il ne peut y avoir connaissance active que dans le faible progrès qui unit la perception à la première abstraction, immédiatement vérifiée par l'apport inverse d'un schéma à un essai perceptif renouvelé. Une opération unique ne suffira jamais, elle n'engendrera pas une connaissance qui assure sa cohérence au moment même où elle s'enrichit.

Certes, cette première connaissance une fois opérée et l'objet étant désormais pour nous le complexe : percept-schéma, ce complexe réifié devra être incorporé dans une autre synthèse, en même temps d'ailleurs que la perception familière ou exercée le modifiera en tant que donné. Cette oscillation continuera en se modifiant et c'est ainsi que Réalité et Pensée paraîtront se déformer lentement, la Réalité étant le facteur d'inertie, la Pensée le facteur de changement.

D'ailleurs, un même objet pourra évoluer dans des réseaux de connaissance très différents. W. James l'indique dans une [264] formule qui nous paraît soulever bien des difficultés 
 « C'est le rôle de la réalité que de posséder sa propre existence ; c'est le rôle de la pensée d'entrer en contact avec elle, par d'innombrables chemins de vérification. » Pauvre réalité dont le rôle unique serait de posséder sa propre existence ! Comment expliquerait-on cette capacité de vérification multiple si la réalité n'avait déjà une multiplicité d'aspect. À vrai dire, c'est le mode de contact seul qui peut spécifier le mode d'existence.

À moins qu'il ne s'agisse que d'une réalité en soi et qui ne saurait être qu'une sorte de limite. Mais de quelle limite pourrait-on parler si ce n'est d'un processus de connaissance dirigé dans un sens déterminé. Si nous refusons toute transcendance, jamais nous ne pourrons quitter le domaine de la connaissance. D'une chose en soi dont on saurait qu'elle est, sans savoir ce qu'elle est, nous pouvons tout au plus dire qu'on la pose nécessairement. Son essence implique sa nécessité, pas son existence, car l'existence doit se manifester dans une expérience, non pas dans une idée. Cette chose en soi ne nous paraît pas dépasser l'ordre du réalisme fonctionnel dont le réalisme mathématique peut nous fournir tant d'exemples.

Au sein même de la connaissance, nous pourrons d'ailleurs définir la fonction objet. Nous nous étions appuyé plus haut sur la quasi-permanence du réel. Cette permanence a d'autres caractères épistémologiques. On pourra dire par exemple que l'objet est pratiquement atteint quand les idées qui suivent un processus déterminé ne peuvent plus sensiblement se déformer. Cependant, même dans cet équilibre éminemment stable, l'objet est encore une fonction épistémologique. C'est en somme une idée qui ne diffère pas en essence des notions les plus générales. Rien ne s'oppose donc à la parfaite réciprocité du double mouvement « déambulatoire » qui doit solidariser les notions et les objets, d'une part en systématisant la connaissance, d'autre part en appliquant cette connaissance dans des conditions de complexité, croissante.

On objectera sans doute que James n'a en vue que la validation de la connaissance. Il part d'une idée à vérifier sans exposer [265] comment cette idée a pu se former et, après un long détour, il interroge la Nature. C'est le juge suprême. Elle taxera d'erreur ou elle validera le groupement des intermédiaires qui ont conduit la pensée jusqu'à son contact.

Certes, les moyens de vérification proposés par James sont ingénieux. Il a fait à l'action la place prépondérante qui lui revient et que les théories intellectualistes avaient négligée. Mais cette action n'apparaît qu’en dernier lieu. Quel est donc le support qui doit soutenir tous les intermédiaires qui jouent un rôle si important dans l'épistémologie de James ? Les chaînons n'ont-ils pas entre eux une solidarité qui doit être, à tout moment, clairement éprouvée ? Pour cette épreuve, la logique n'est qu'une condition nécessaire, elle n'est pas suffisante, car la logique pure se déplace sur un plan, elle n'avance pas d'un pouce notre connaissance de la réalité. La réussite sanctionne ? Mais si l'enchaînement des intermédiaires était subitement et évidemment brisé, appellerait-on encore connaissance le mouvement de pensée qui, tout en présentant un hiatus, conduirait à cette réussite ? Nous avons au contraire besoin d'évincer nettement le hasard. La réussite finale, elle aussi, est une condition nécessaire de la connaissance, mais de même que la coordination logique, elle n'est pas suffisante. C'est à tous les degrés de l'enchaînement que nous devons appliquer simultanément les critères logiques et les critères pragmatiques.

Un pragmatisme en quelque sorte uniquement terminal ne nous paraît pas avoir une force probante susceptible de légitimer l'enchaînement des intermédiaires et par conséquent l'hypothèse de départ. Un tel pragmatisme n'enregistre qu'un parallélisme entre les extrêmes. Il est dès lors réfractaire aux corrections de détail. Une théorie de la connaissance doit, croyons-nous, poser une totalité préliminaire, puis trouver immédiatement les occasions d'analyse et d'affinement. Mais cette tâche d'affinement doit être organique, elle doit réserver une coordination de proche en proche. Une fois de plus nous constatons que le pragmatisme place sa sanction à trop lointaine échéance. Il devrait pouvoir dépenser sa richesse en cours de roule. comme un viatique d'évidence. Une connaissance vraiment active est une connaissance [266] qui se vérifie progressivement dans chacune de ses acquisitions.

Si l'on attend la référence au réel pour assurer une connaissance, c'est qu'il s'agit d'un essai de connaître, non pas d'une connaissance concrète, réelle, prise dans son acte. On croit la saisir dans son élan, on ne l'entrevoit que dans son tâtonnement. Un élan aboutit et conquiert, un acte de connaissance doit s'achever. Nous négligerons au besoin des détails, nous ne verrons la nature que d'un point de vue, mais de toute manière nous imposerons aux phénomènes une première coordination plus ou moins active où sans doute nous ne saurions distinguer les parts de l'artifice et de la nature. Sans cette coordination la Réalité n'existerait pas pour nous. C'est à tort qu'on s'imagine la Réalité connue comme initialement disparate. Elle est au contraire nécessairement systématique et la première connaissance est une vue si grossière, une hypothèse si peu exigeante, qu'elle échappe au risque d'un démenti.

Ce sont les progrès de la connaissance qui déterminent des discriminations et qui suggèrent des hypothèses plus fines réclamant des vérifications plus soignées. Mais il ne peut plus être question de vérification en bloc, par oui ou par non, comme celle que considère James. À ce niveau, nous acceptons des validations approximatives. Nous fixons sans doute des bornes à la liberté de notre prévision au delà desquelles nous rejetterions la connaissance comme pragmatiquement illusoire ; mais comme nous acceptons un flottement dans les conditions de l'action résultante, ce n'est pas une action séparée qui peut réduire l'erreur et proclamer la vérité. Une idée qui conduit à une réussite n'est pas encore validée. Nous devons avoir pris conscience de la permanence des conditions de son application. Ces conditions singularisent en quelque sorte la réussite, et cette réussite ne peut plus avoir une valeur d'évidence que si ses singularités ne voilent pas les traits généraux et permanents du phénomène étudié.

Il y a plus. Un échec n'aura pas, à lui seul, la force d'éliminer une idée tant qu'on n'aura pas prouvé que l'échec est l'aboutissant normal et constant de la chaîne des intermédiaires qui le séparent de l'idée à vérifier. Il pourra n'être qu'un accident. [267] Dans la thèse pragmatique, on paraît n'avoir aucun moyen d'évaluer la force probante des probabilités et on ne voit pas comment on pourrait juger l'accident comme tel. C'est, dans cette théorie, un événement comme les autres.

C'est d'ailleurs le flottement expérimental qui provoque la tâche de rectification qu'entreprend immédiatement la réflexion appliquée à la réalité. La première connaissance détaillée est un à peu près qui a été vérifié dans des conditions particulièrement heureuses, comme une chance. Et on ne doit pas oublier qu'elle se distingue, par sa réussite seule, d'une multitude d'actes manqués qui n'ont pas laissé de trace mais qui contenaient souvent en germe une connaissance qui n'a pas été exploitée et qu'une correction minime eût pu développer. La réussite nous paraît souvent comme relative et morcelée. Elle ne peut alors valider un processus de connaissance que dans la mesure où elle s'incorpore à une réussite plus générale qui implique à son tour un système général de la connaissance.

L'idée vraie est donc un acte heureux et l'action optima reçoit une valeur cognitive. Il y a 1à une réciproque dont nous ne devons pas séparer les termes. La vérité et l'objectif sont ainsi eu étroite dépendance. Si l'objet touche l'extrémité du nerf afférent, il touche aussi l'extrémité du nerf efférent. Il boucle le réflexe sur le monde extérieur tandis que la Pensée le noue an centre nerveux. Un objet senti n'est un objet connu qu'après l'intervention de la Volonté. L'action seule permet à l’intelligence d'analyser un donné.

Mais cette action est déjà elle-même une sensation nouvelle. Son succès entraîne une impulsion renouvelée. Ou comprend qu'elle se généralise. L'esprit relie alors cette action à un complexe plus riche, il l'éclaire par ses schémas projetés sur le réel, véritables programmes d'une action à but plus lointain ; il augmente l'audace de ses hypothèses et il essaie de les valider à leur tour en envisageant l'objet à des points de vue nouveaux.

C'est donc par un échange sans fin, et dans les deux sens, entre l'objet et le sujet que s'accroît la connaissance. Nous ne voyons pas ces longues chaînes d'intermédiaires que James jette entre les notions et les objets, mais plutôt un tissu où réalité et [268] pensée s'impliquent et se soutiennent. La connaissance doit se vérifier à tous ses degrés, dans tous ses éléments, dans chacune de ses fonctions. L'hypothèse elle-même doit être provisoirement validée, au moins sous son aspect théorique ; elle ne peut être purement gratuite. D'ailleurs, dans la connaissance concrète, l'hypothèse est une question qui n'est pas séparée de sa réponse. Et pour saisir toute la valeur cognitive de la réponse, il faut répéter la question qui présentait un moment important de notre enquête sur le réel ; cette question est en effet au point d'aboutissement des schémas, c'est en elle que se coordonnent les analogies, c'est par elle que la connaissance se systématise. Nous croyons donc qu'il est nécessaire de généraliser, à cet égard, la thèse de W. James et d'incorporer une opération de validation à toutes les phases de l'activité notionnelle. C'est à tout moment que nous devons nous référer au succès. Toute connaissance doit être un progrès conscient. On ne comprend bien une doctrine que si elle est illuminée de finalité dans toutes ses parties ; une logique sans but et sans vie ne répond pas aux conditions organiques de la vérité.

La liaison de l'idée à vérifier et de l'expérience vérificatrice nous paraît donc devoir être saisie dans chacun des actes de la pensée, ou, pour mieux dire, la vérification doit être une pensée unique. C'est à cette seule condition que l'on peut interpréter, comme nous allons essayer de le montrer, la continuité attribuée par James au mouvement épistémologique.

À première vue sa conception d'un véritable continu a priori semble devoir bénéficier de la sécurité des affirmations criticistes : « Être perçu comme continu équivaut à être réellement continu dans un monde où l'expérience et la réalité reviennent au même » 
. La déduction est sans doute à l'abri de toute critique mais W. James n'a pas approfondi les conditions où l'on « perçoit » le continu et cela eût été d'autant plus nécessaire qu'il s'agissait de la continuité métaphorique de la relation cognitive. À la même page James le rappelle explicitement : « Tels sont les caractères essentiels de la relation cognitive, lorsque le savoir est du type conceptuel, qu'il est la connaissance indirecte d'un objet. [269] Elle consiste en expériences intermédiaires (possibles, sinon réelles) se développant par un mouvement continu pour s'achever enfin lorsqu'est atteinte la perception sensible qui est l'objet. » Qu'est-ce donc que ces expériences intermédiaires sinon des actions ou des concepts qui se présentent nécessairement chacun dans leur unité et qui ne peuvent tout au plus se grouper qu'en un ensemble contigu. L'enchaînement continu serait alors une véritable interpolation conceptuelle. Il ne saurait être «perçu ». C'est une supposition. On sous-tend sous le discontinu des actes, le continu du possible. La vérification en faisant passer le possible à l'acte ne saurait apporter la continuité.

Mais examinons de plus près l'opération transitive elle-même. James distingue deux sortes d'expériences de transition : disjonctives ou conjonctives. Les premières brisent évidemment le mouvement épistémologique. « Certaines expériences abolissent celles qui les ont précédées sans les continuer en aucune manière » 
. Ne considérons donc que les secondes. « Nous avons l'impression, continue James en parlant de ces transitions conjonctives, qu'elles augmentent et agrandissent la signification des premières, poursuivent leur dessein ou nous rapprochent de leur but. Elles les représentent et peuvent remplir leur fonction mieux qu'elles n'ont pu la remplir elles-mêmes. ». C'est donc dans ce cas que nous avons chance de saisir la continuité. Nous allons voir qu'elle se réduit à une véritable fusion des deux concepts.

Prenons comme exemple de ces transitions fécondes la décisive expérience de Fresnel qui relia les domaines lumineux et vibratoire. Par cette expérience, le concept de couleur se trouvait, à un certain point de vue, recevoir la représentation ondulatoire ; la couleur devenait le prédicat d'un mouvement. Il y avait ainsi une fusion aussi complète que possible puisqu'elle se résumait dans un seul et unique jugement. Dans le champ perceptif, couleur et vibration restent aussi étrangères que possible et nous ne trouverons pas d'expérience pour les joindre. D'autre part la réunion conceptuelle de la couleur et de la vibration immobilise l'expérience de liaison. Pour restituer la [270] continuité il faudrait accepter de changer de point de vue, et ce changement entraîne nécessairement des bouleversements discontinus. Entre l'idée de vibration purement mécanique et l'idée de vibration lumineuse subsistera toujours l'hiatus qu'entraîne l'apport d'un prédicat nouveau. C'est donc dans l'unification conceptuelle réalisée par l’expérience de Fresnel que réside toute la continuité épistémologique. On pourrait dire plus exactement que dans le jugement : « La lumière, est due à un mouvement vibratoire », les prédicats de la couleur et de la vibration sont simplement contigus. Une fois le contact établi, l'expérience repart sur une nouvelle piste. Les anciens travaux sont en quelque sorte déclassés. La couleur passe du rôle d'attribut essentiel au rôle d'accident. Aussitôt la longueur d'onde réclame une analyse entièrement nouvelle. La science ne répond pas toujours aux questions laissées en suspens par les savants d'une époque précédente. Chaque temps a ses problèmes comme ses méthodes, sa propre manière de poser un inconnu devant son effort. Ainsi, il y a hétérogénéité complète entre les conceptions d'un Goethe sur la lumière et les théories fresnelliennes, Goethe reste dans le prédicat sensible. Fresnel étudie le prédicat substitué, sans s'occuper de la substitution, ce qui ne va pas sans heurter les habitudes de l'esprit philosophique. En un certain sens, les questions de Gœthe restent ouvertes. On n'a pas donné une solution entièrement satisfaisante en déplaçant le problème.

Ainsi, même dans l'évolution historique d'un problème particulier, on ne peut cacher de véritables ruptures, des mutations brusques, qui ruinent la thèse de la continuité épistémologique.

La recherche expérimentale est donc traversée par des essais décisifs qui tranchent sur la continuité de la déduction autant que sur la continuité de l'observation. La vérification d'une théorie n'est pas en effet une expérience comme les autres. C'est une expérience qu'on a placée à la convergence de toutes les voies du raisonnement ; c'est un point de contact provoqué du réel et du rationnel. Si elle aboutit, la connaissance cesse d'être [271] une description dont les repères sont empiriques, pour devenir une connaissance à repères hiérarchisés.

Il n'y a pas de vérification sans résumé et, pourrait-on dire, sans système de rationalité. Ainsi la vérification nous parait être à tous les centres, à tous les nœuds de la représentation reconstruite. Elle est dispersée jusque sur les concepts qui conduisent aux jugements d'expérience. Comment une question serait-elle soulevée, comment serait-elle claire si des vérifications antécédentes n'avaient déjà assuré ses termes ? On ne peut donc guère concevoir une vérification en bloc. La représentation est contemporaine de la réussite de l'idée. Notre représentation ne peut s'améliorer et devenir scientifique que par une vérification progressive.

À un autre point de vue, si la vérification était le simple couronnement d'un raisonnement, on pourrait se complaire dans des systèmes d'idées en reculant l'instant de les légitimer ; en attendant leur validation, les hypothèses de travail feraient quand même leur office, si cet office ne consistait, comme on le répète, qu'à provoquer des expériences. À vrai dire, ces pensées tout entières en virtualité sont plutôt des artifices pédagogiques. Dans la pratique du laboratoire, l'intuition qui guide le physicien fait corps avec l’expérience qui la vérifie. La force de vérification reflue sur les idées expérimentales examinées ; elle les complète, elle les éclaircit, elle crée le système en l'achevant. Sans elle, la théorie serait, dans l'esprit du savant, un rêve de plus.
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Ainsi la vérification nous paraît, à tous les niveaux, l'instant décisif de la connaissance de la réalité. Ce n'est pas une référence tardive, surnuméraire qui vient, après coup, consacrer une certitude ; elle est un élément de la représentation, c'en est même l'élément organique ou, si l'on veut, c'est par la vérification que la « présentation »devient une « représentation ». Le monde est « ma vérification », il est fait d'idées vérifiées, par opposition à l'esprit qui est fait d'idées essayées. Ou, pour parler autrement, notre seule définition possible du Réel doit se faire dans le langage de la Vérification. Sous cette forme, la définition du Réel ne sera jamais parfaite, jamais achevée. Elle sera cependant d'autant meilleure que les vérifications seront plus diverses f t plus minutieuses.

En soi, la vérification est essentiellement une transcendance de la preuve ; elle réclame une référence à un ordre de raisons différent de celui qui la prépare. Tant qu'on reste dans un domaine homogène, on ne peut que légitimer la cohérence intrinsèque, la valeur formelle des déductions. Mais si l'on peut faire interférer les preuves, on atteint à une certitude « composée » qui surpasse de beaucoup, en force et en signification, les certitudes élémentaires. Cette composition est l'âme de la vérification.

Si nous examinons parallèlement la question d'un point de vue ontologique, nous verrons, comme notre développement nous en a donné plusieurs exemples, l'apparence réalistique s'introduire dès que nous nous efforçons de transcender le domaine d'explication. L’être ou plutôt la fonction ontologique [273] apparaît au moment de l'application l'un sur l'autre de deux domaines étrangers, comme le signe de l'échec inéluctable de cette application.

Un succès partiel prouve peu. Il valide une pensée particulière plutôt que l'ensemble de la représentation, on ne peut pas l'inscrire immédiatement au compte de la réalité. L'école pragmatique a pourtant beaucoup insisté sur les validations unilatérales qui suffisent à coordonner une suite d'actions, à prouver la vérité d'une idée par sa seule efficacité dans la poursuite d’un but spécial. Dans cette école, on n'a pas considéré, croyons-nous, avec la même attention la convergence des vérifications non plus que leur degré de précision. Et cela s'explique aisément. En effet dans son premier temps, la vérification est purement qualitative. On doit reconnaître plutôt que connaître, retrouver un signe plutôt qu'analyser une signification. Or l'expérience peut sanctionner pleinement une connaissance qui reste sur le terrain qualitatif. La qualité n'est en somme qu'un point de vue tant qu'on n'a pas fait l'effort métaphorique qui la quantifie. Elle est encore justiciable d'un jugement qui affirme ou qui nie sans correctif. Le sens commun peut rester sur ce terrain de la qualité pure. La quantification obéit presque toujours à une préoccupation spéculative. En particulier, il semble que l'action usuelle n'en ait pas besoin, ou du moins on peut dire que l'action se satisfait d'une ordination de la qualité à très grosses unités. Elle crée un monde discontinu d'objets ; en d'autres termes l'action suit elle-même une véritable logique. Elle a ses substantifs pourvus d'un nombre fini de prédicats, elle implique la constance des propriétés sur lesquelles elle s'appuie. La mathématique de l'action, dès qu'on saisit l'action a sa source, est essentielle ment discrète.

Mais dès l'instant où l'on engage la vérification sur le plan de la mesure, de la localisation exacte (et tel est le sens final de toute vérification précise) on se condamne à une vérification approchée. Dès lors, validation et vérification cessent d'être synonymes. Notre connaissance est encore valable pour des buts spécifiés, mais elle ne peut plus être rigoureusement vérifiée ; absolument parlant, elle n'est même plus vérifiable, puisque [274] l'expérience minutieuse rend de plus en plus sensibles les aberrations. La vérification ne vaut donc plus que dans des limites qu'un jugement auxiliaire d'approximation doit fixer.

C'est en vain qu'on voudrait reprendre un pragmatisme de deuxième approximation. En effet, par essence, le pragmatisme nous paraît confiné dans une connaissance de premier examen, dans l'acte initial qui appréhende le réel. Et dire qu'il est, par fonction, superficiel, ce n'est pas marquer son véritable caractère. Bien plus, le pragmatisme n'est pas encore, à notre sens, engagé dans le devenir épistémologique. Sans doute ses sanctions quoique grossières ne sont pas inutiles ; c'est grâce aussi à la grande tolérance des critères pragmatiques que l'expérience peut arriver à former des totalités ; enfin, la cohérence pragmatique suffit à l'organisation des masses expérimentales, à la constitution de rapports classificateurs qui, quoique provisoires, ne manquent pas d'utilité.

Mais les articulations de cette cohérence ne résistent pas à une étude de deuxième approximation. Un degré de précision s'impose bientôt où la corrélation fonctionnelle par l'idée, par la catégorie, par le but, apparaît comme une mise en forme touchée d'arbitraire, comme une classification artificielle. Tant que le pragmatisme parcourt les sommets de la culture, liant les croyances aux principes, le succès à la vérité, amalgamant le bon, le vrai, l'utile, il peut garder la royale assurance des philosophies idéalistes. Mais tôt ou tard les systèmes de pensées se brisent contre l'objet. C'est évident dans toute thèse réaliste. Mais en posant le donné même en deçà de l'acte de la pensée qui le cherche, comme paraît bien le faire John Dewey 
, on ne peut nier que l'objectivation soit une sollicitation jamais apaisée, la création jamais achevée d'une multiplicité prolixe. Cet état d'inachèvement de l'objectivation dans un système idéaliste est finalement propre à remplir la même fonction que l'objet-obstacle d'une philosophie radicalement dualiste. Un examen attentif nous permet même, dans cette voie, de pénétrer au cœur du [275] réalisme. Quand on examine la profusion des détails, le jeu des aberrations, on entre dans cette région où la pensée se décompose et se dissout. Quels principes a priori, en effet, pourraient demeurer aptes à recenser la richesse mobile des déterminations fines ? Il faut donc accorder à l'objet des caractères que nous ne construisons plus et qu'aucun pragmatisme, ne peut justifier. Finalement, devant notre incapacité d'expliquer, nous formons la conception d'un « donné ». Le donné est donc à notre point de vue essentiellement tardif. Nous devons le placer où nous le rencontrons, quand il fait enfin obstacle à l'idée c'est-à-dire à l'instant où l'idée éprouve des difficultés insurmontables à informer l'expérience ou plutôt à réformer l'expérience.

Si l'objet est un échec, comment le pragmatisme l'appréhenderait-il ? Il ne peut manier que des idées et même des idées extrêmement simples. D'ailleurs les critères de la réussite de détail ne sont nullement ceux de la réussite globale où le pragmatisme triomphait. Dans l'infiniment petit expérimental, le succès pragmatique n'est plus qu'une métaphore, il ne saurait s'agglomérer et trouver l'auto-confirmation que procure un système qui fait, par ailleurs, les preuves de sa fécondité. L'expérience de détail doit être prise dans son isolement, sur le champ, avec la parfaite soumission d'une science descriptive. Elle est à la pointe de l'objectivation et c’est par elle que l'esprit apprend le plus clairement l'objectivité.

Ainsi, à notre point de vue, c'est le détail qui est le signe de l'objectif. S'il n'y avait que des objets géométriques et des faits généraux, le pragmatisme, comme tous les idéalismes qui vivent uniquement d'apriori, se développerait dans une atmosphère homogène. Il se -validerait par la planéité de son expérience : les idées seraient logiquement reliées par cela même qu'on les retrouverait toutes et toujours à un même niveau, dans un même état. Le détail, comme une courbure, manifeste la présence de l'irrationnel, d'une dimension où notre raison ne peut accéder, mais qu'elle devine et qu'elle doit pressentir en examinant les anomalies de son propre domaine.

Il faut en effet que subsiste un lien entre le rationnel et l'irrationnel ou, pour mieux dire-, que l'irrationnel soit préparé par le [276] rationnel et qu'il trouve au moins ses éléments dans le domaine de la raison. Une irrationnalité totale correspondrait à une rupture complète de l'expérience d'ensemble, à l'impossibilité d'un accord approché du logique et du réel. Autrement dit, il faut que les jugements d'expérience partent d'une racine logique ; ils s'approcheront de l'objet par des vérifications assez nombreuses et suffisamment minutieuses, mais ils ne pourront le résumer dans tous ses détails. Les jugements d'expérience acceptent alors « l'à peu près ».

Il y a plus. Cet « à peu près » joue un rôle positif. En effet, le premier caractère du réel est sa permanence et c'est grâce à cette permanence, qu'on le reconnaît. Mais dans un deuxième examen, il semble que ce soit cet « à peu près» qui devient le signe second, mais tout de même indispensable, de la réalité. Prenons par exemple l'épistémologie de Taine. Pour Taine « une sensation... engendre un fantôme intérieur qui paraît objet extérieur » 
. Ce fantôme n'est pas encore, à notre point de vue, une connaissance ; il doit auparavant subir la vérification. Cette vérification n'est sans doute possible que si nous pouvons retrouver en gros la réalité et c’est là le caractère fondamental qui nous frappe tout d'abord. Voici donc, dit Taine lui-même, l'idée « réprimée par une rectification ajoutée ». Mais si la coïncidence entre l'idée et le donné était parfaite, si la vérification réussissait dans toutes ses parties, dans toute son étendue, on retomberait sur une autre difficulté. Il semble en effet qu'on aurait alors du mal à sortir de « l'hallucination ». La perception est une hallucination vraie parce que c'est une hallucination mobile, rectifiée dans ses détails. Dans beaucoup de cas, dit Taine, nous distinguons le simulacre perceptif « parce que les caractères de l'objet réel ne coïncident pas tous et parfaitement avec les siens » 
.

Étrange paradoxe que cette vérité qui repose sur une expérience manquée et qui affirme le réel par l'acte même qui nie sa pureté logique. Ainsi un monde où les idées platoniciennes seraient pleinement réalisées manquerait pour ainsi dire de solidité [277] par le fait même qu'il n'offrirait plus de résistance à l'application de nos concepts. Le non-moi y serait la création toujours ouverte du moi. Notre connaissance formerait un corps au sens mathématique du mot, on pourrait produire des idées, mais la construction ne serait pas plus féconde qu'une déduction puisqu'on retrouverait toujours des idées déjà inscrites virtuellement dans le système fondamental.

Par contre, la diversité absolue d'un chaos ne pourrait recevoir l'occasion d'aucune action et par conséquent d'aucune pensée. Même pour constituer de simples moyennes, il faut déjà des qualités séparées, des ordres de grandeur tranchés. Preuve nouvelle que le « donné » ne peut être donné en bloc, par une opposition initiale à la pensée, car il serait alors donné sans caractères.

Il doit être lui aussi organique. La fonction fichtéenne d'opposition doit donc se renouveler à tous les niveaux d'organisation, elle doit être progressive et se développer suivant le schème d'une approximation. En d'autres termes, si l'on suit la connaissance dans sa tâche fondamentale de reconstruction, il faut que la dialectique qui l'anime s'amortisse. Cette dialectique part de termes grossièrement antithétiques. La vérification n'est d'abord qu'une distinction du moi et du non-moi, que la position d'une objectivité en face d'une pensée, ou plutôt il faut vérifier avant tout que l'idée qui tend au réel n'est pas la pure production d'un esprit individuel. La vérification physique est ainsi précédée d'une vérification métaphysique. Puis vient l'imposition des catégories que le général vérifie. C'est de cette manière que la connaissance, dans ses deux tâches, se segmente et s'organise. - Mais la connaissance systématique, encore qu'elle soit distribuée en un ensemble organique de catégories, révèle bientôt son caractère artificiel. Puisqu'on peut en reprendre les termes à différents niveaux, c'est la preuve que la première information n'est qu'un point de vue. On s'aperçoit que la tâche d'affinement reste ouverte. La connaissance, absolument parlant, est donc frappée d'un échec irrémédiable. Mais le rythme de son affinement prélude au réel. La réalité est le pôle de la vérification approchée, elle est, dans son essence, une limite d'un processus [278] de connaissance, nous ne pouvons la définir correctement que comme le terme d'une approximation.

L'approximation est donc la seule allure féconde de la pensée. Une connaissance n'est claire dans son application au réel que si l'on peut retrouver, comme des repères naturels, les différents stades de son progrès. D'un autre côté, c'est la connaissance approchée qui pose à sa juste place une Réalité qui conserve toujours en quelque partie, comme nous allons essayer de le montrer, des caractères individuels et mobiles. Comme dit Lord Haldane 
 : « Le réel est toujours individuel et n'est jamais statique ». Si loin de l'esprit qu'on en suive les racines, on n'arrivera pas à la stabilité. Ou du moins, il ne peut s'agir que d'une stabilité postulée, relative à des moyens de connaître et dont le caractère provisoire peut soudain éclater devant une expérience nouvelle.
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À l'échelle de nos actions, par l'effet générateur et unificateur de la volonté qui en est le principe, le général prime si nettement que le détail apparaît comme un simple accident. Mais quand on examine les phénomènes avec assez de minutie, ou arrive bientôt à un niveau où l'accident fait corps avec les déterminations, où par conséquent il ne peut plus être considéré comme tel. À ce niveau, notre action ne peut plus préparer notre pensée, Nous avons essayé d'établir l'échec du pragmatisme devant l'infiniment petit. C'est un échec de principe plus encore que de fait, car l'infiniment petit de l'acte ne peut, par définition, être analysé par l'acte. Nous sommes aussi incapables d'agir sur le microcosme que sur le système solaire : il faut contempler.

Or dans la micro-épistémologie, les variables deviennent si nombreuses, si sensibles, si irrégulières, qu'expérimentalement parlant leur jeu prend la figure de la contingence. Le seul moyen d'en aborder l'étude c'est d'inscrire cette contingence au compte du domaine d'explication, autrement dit, de la mettre sur le même niveau que les autres moyens d'explication réaliste, bref d'en faire une réalité. En effet, c'est à cette seule condition qu'on pourra appliquer le calcul des probabilités par lequel on assurera sinon notre connaissance, du moins le jeu de notre prévision. D'ailleurs, de quel droit y postulerions-nous une nécessité cachée ? Une théorie de la connaissance usuelle, maniant des objets doués d'unité et de permanence peut se confier pleinement à la nécessité. Elle rencontre à chaque pas le même, l'égal, l'équivalent, le substituable. Elle vit d'équations et de logique. Les objets de la micro-connaissance n'ont pas ces qualités. Nous ne [280] pouvons pas les reproduire à notre gré, nous pouvons à peine les reconnaître car une erreur leur est indissolublement attachée. En fait, si une connaissance est encore perfectible, si même elle peut déterminer et mesurer la relativité de son erreur, c'est que l'on n'a pas encore atteint les termes micro-analytiques. Mais comme le dit Brochard 
 : « Affirmer la réalité de l'erreur, c'est affirmer la réalité... de la contingence ». Si, dans un certain domaine, l'erreur est véritablement incorporée à la connaissance au point d'en être un élément inévitable et même essentiel, la contingence doit alors être prise, à ce niveau, comme un élément positif. Cette contingence existe, nous la voyons nettement inscrite, comme un fait évident, dans le microcosme. D'autre part, elle est nécessairement pensée dans la micro-épistémologie puisque nous ne pouvons jamais y négliger l'erreur et que nous manquons même de barème pour l'apprécier positivement. Ainsi dans les mesures fines, des deux côtés du gouffre épistémologique nous saisissons la contingence. Encore une fois, pourquoi transporter dans ce monde multiple et mouvant l'apriori de la nécessité qui s'appliquait au monde usuel rempli d'objets solides et de nette unité ? Pourquoi conclure, d'une réalité en quelque sorte sociale et soumise à des lois, à une réalité individuelle et toute pleine d'événements et de nouveauté ?

Non que nous contredisions à la pénétrante remarque de M. Brunschvicg 
 : « Dans la conception préscientifique du savoir, la contingence était envisagée, non d'une façon négative et comme le signe d'un échec auquel il fallait pourvoir par un progrès de connaissance, mais d'une façon positive et comme une confirmation pour une interprétation anthropomorphique de la nature ». Certes, dans le monde usuel, la contingence ne saurait être que négative et provisoire. En incorporant la contingence à, leur physique, les anciens apportaient indûment la mobilité et la liberté de la pensée humaine à une nature lente dans son évolution et compensée dans ses détails. Mais, par contre, si nous appliquions les cadres permanents de « notre raison » à [281] l'infiniment petit sans figure et sans repos, nous commettrions, en un autre sens, une erreur analogue. Autre chose est de chercher à classer scientifiquement un nombre fini de conditions par rang d'efficacité et d'attacher le simple concept de variation indéfinie à une seule condition. Dans le premier cas on est dans l'énuméré, par conséquent dans un véritable domaine arithmétique ; dans le second cas, on a incorporé un continu : le continu d'aberration. L'indéfini en physique entraîne donc le contingent. Il doit être pris comme une accumulation d'accidents, encore que ces accidents se présentent comme les diverses déterminations d'une même qualité.

En face du détail pensé comme tel, saisi dans la perception fraîche, ou cherché systématiquement dans un approfondissement d'une connaissance quelle qu'elle soit, dans une mesure affinée par exemple, nous devons retrouver la contingence. Elle opprime notre pensée dès que celle-ci se libère de ses catégories pour essayer d'entrer en contact de la matière de l'intuition. Dans le même paragraphe M. Brunschvicg s'exprime ainsi 
 : « Du point de vue moderne, le monde de la perception, ramené à soi, abstraction faite de toute spéculation transcendante qui lui superpose le règne des essences et des forces, c'est un univers qui s'échappe perpétuellement à lui-même dans la discontinuité de son devenir ». Cette discontinuité nettement apparente dans la perception, Renouvier ne craint pas, comme on le sait, de la transporter dans le monde physique 
 : « Sous le point de vue physique il faut se représenter le devenir comme un fait intermittent, continu sans doute dans le sens imaginatif, mais non dans le sens mathématique et absolu du mot. Il faut imaginer une suite de mouvements d'exertion de ce qui change, de la manière suivante : maintenant a, phénomène déterminé, existe. Puis une durée est affectée à a par relation à d'autres phénomènes ; puis une limite se place ; maintenant a n'est plus, mais c'est a + e par exemple ou a - e qui existe à sa place ; une nouvelle durée est affectée au phénomène altéré, et ainsi de suite ». L'irrationalité du devenir est ainsi à son comble. Sans doute, [282] dans un examen morcelé, dans le discontinu des étapes, cette irrationalité s'estompe. La continuité du mouvement d'ensemble est aussi une espèce d'uniformité ; l'accélération, si souvent considérée comme l'élément suffisant de différenciation, suffit à prévoir l'avenir immédiat et triomphe, en apparence, de l'atomisme temporel. Ainsi la prévision par masses expérimentales d'une part, la géométrisation à grandes lignes d'autre part, forment un monde qui se tient en un seul bloc dans l'espace et dans le temps. Mais cette solidité d'un ensemble prouve-t-elle la solidité des parties ? Pour construire sur le sable il suffit de prendre une large assise. La superposition des formes n'offre qu'une organisation de cadres intentionnels. C'est un programme d'actions, un procédé de classement, qui impose en quelque sorte des ressemblances occasionnelles en majorant certains traits. Une géométrisation de la matière ne peut être un point de départ, c'est un schéma, c'est un but, bref une découverte tardive. En fait, dans la science contemporaine, l'étendue conçue a priori comme une qualité uniforme et générale a fait place à une étendue chargée de caractères et saisie par son côté différentiel. Et c'est maintenant l'élément différentiel qui détermine « l'explication ».

C'est peut-être le trait le plus frappant de la nouvelle physique. L'idée de Riemann de définir la fonction mathématique par ses variations infinitésimales vient de pénétrer la physique elle-même. Et par un singulier retournement des principes qui va entraîner un véritable bouleversement de l'épistémologie, c'est la loi intégrale qui, de principe, devient la simple conséquence de la relation différentielle. Les « lois d'action de contact doivent être considérées comme la vraie expression des dépendances entre les actions qui s'exercent dans la nature 
. L'idée de comprendre l'univers par son aspect dans l’infiniment petit est la raison épistémologique qui anime la physique, des actions de contact et la géométrie riemanienne » 
. Par exemple, des simples lois différentielles rot e = o et div e = p qui expriment que le rotationnel du champ électrique e est  [283] nul et que sa divergence en tout point est égale à la densité électrique, en ce point, on déduit la loi de Coulomb suivant laquelle les corps électrisés s'attirent par une force en raison inverse du carré de leur distance. La loi générale cesse donc d'être a priori, en facile accord avec un système de catégories, apparentée aux principes logiques, toute proche de l'intuition intellectuelle. Elle est, dans toute l'acception du terme, la conséquence d'un fait, mieux d'un nombre prodigieux de faits. Mais elle ne les résume pas, car elle s'embarrasse de constantes d'intégration.

On objectera que le général est tangent au particulier, que les cadres euclidiens sont une première simplification du donné infinitésimal lui-même. Mais un système de référence euclidien qu'on doit transporter de proche en proche d'une manière en somme non-euclidienne pour suivre la pseudo-généralité a-t-il vraiment la valeur euclidienne qu'on lui attribue ? La description sur place pourrait peut-être rentrer dans le cadre euclidien en première approximation. Mais il s'agit d'une description essentiellement relative, c'est-à-dire qui doit servir ailleurs et en un autre temps, qui doit lier par la pensée les états successifs et prochains du réel. Le mouvement descriptif doit donc se plier sous la courbure de l'Univers. Il en résultera une géométrie a posteriori, post-expérimentale, qui n'aura pas la valeur de prévision qu'on attribuait à une géométrie informatrice a priori mais qui, en échange, sera apte à enregistrer le discontinu du devenir et de l'être signalé par M. Brunschvicg dans la connaissance de premier examen.

Que la distribution spatiale des singularités - objet final de notre connaissance de l'Univers - soit marquée au coin de la contingence sera sans doute toujours une hypothèse métaphysique ; mais c'est une hypothèse qu'épistémologiquement nous serons toujours contraints de poser. En effet, ces singularités ne peuvent être connues à une distance arbitraire puisque, comme nous avons essayé de le montrer, elles sont défendues en ce qui nous concerne, par les barrières infranchissables des ordres de grandeur. La matière nous apparaît donc sous la forme d'une contingence, en quelque sorte feuilletée. C'est là une contingence où la part du sujet est déterminante - la nécessité en soi, la [284] contingence en soi ont-elles un sens ? - Mais c'est tout de même une contingence radicale. Elle a mille raisons de diversité. En effet, les éléments de nouveauté sont fonctions de notre perspicacité, de notre habitude, de notre effort de détection ; ils échappent à l'universalité du contrôle, seule manière de prouver l'objectivité et la nécessité. L'infiniment petit est le centre géométrique de notre étonnement. Il déroute toutes nos prévisions. M. Jeans conclut en ces termes son ouvrage sur le Rayonnement, p. 120 : « L'histoire des sciences enseigne que chaque grand progrès fait vers une réalité ultime a montré que cette réalité se trouvait dans une direction tout à fait inattendue. »

Où donc avons-nous appris la nécessité et quelle force a donc cette notion pour que, par delà l'infiniment petit où elle échoue, nous supposions un sous-univers où nous affirmons quand même sa toute-puissance ? C'est toujours le même sophisme : la nécessité n'a été validée que par des réussites d’ensemble. Nos prévisions étant accomplies en gros, dans leur signe, dans leur symbole, nous croyons à la solidarité initiale complète du donné, alors que l'évolution et la figure des phénomènes d'ensemble peuvent nous apparaître constantes du seul fait de la limitation de la contingence des parties. La nécessité trouve son succès dans l'affirmation d'une négation. Je puis sûrement prévoir les bornes que vous êtes incapable de franchir, car l'expérience m'a permis de juger en gros de votre valeur énergétique. Ne sachant donner le détail de vos actes, je fixe à coup sûr ce que vos actes ne seront pas. Vos « non-actions » sont donc déterminées. Mais l'acte reste imprégné de contingence. Ainsi la contingence serait à notre avis -si l'on peut lui trouver une base dans le donné - un aspect de l'incapacité des actions à distance - et si nous restons dans le phénoménisme, la contingence doit nous apparaître comme la marque de notre propre incapacité de déceler les actions à une distance plus ou moins considérable. Nous ne trancherons pas ce débat. Il nous semble même qu'il est insoluble en soi ; car le nécessitaire affirme par delà le champ de preuve : « si nos instruments avaient une sensibilité sans limite, ils auraient une portée sans limite » ; cette interférence de deux infinités pourrait justifier bien des objections. Pour nous, si nous essayons de [285] parcourir la prodigieuse gamme des ordres de grandeur, nous ne pouvons nous refuser à trouver fortement inscrite dans le Réel une fidèle traduction des concepts du calcul infinitésimal. Physiquement comme mathématiquement on peut - mieux, on doit -- sérier les termes infinitésimaux de l'expérience et prendre comme parfait l'évanouissement des quantités infiniment petites d'ordre supérieur à celui où l'on pratique l'examen. On objecte sans cesse une dépendance illimitée et absolue des phénomènes. On perd de vue alors qu'il ne s'agit pourtant que d'une dépendance posée théoriquement. Qui doit céder ? La théorie ou l'expérience ? Si la théorie se développait dans un domaine entièrement logique, elle pourrait garder la suprématie, mais elle a déjà fait appel à l'expérience en acceptant les notions de force, d'énergie, de travail. Pourquoi se refuserait-elle à se plier à une expérience qui limite la portée des actions ? En réalité, l'aspect théorique de certaines indéterminations pourrait être facilement interprété en termes expérimentaux. On retournerait alors la question ; loin de chercher la trace expérimentale d'une action que la théorie présente comme évanouissante, on chercherait le sens théorique de cette action vraiment évanouie. Autrement dit l’asymptotisme n'est pas une réalité, mais un simple signe théorique. Un mathématicien qui n'a cessé de méditer au cours d'une longue carrière sur les conditions de l'application des mathématiques à la réalité a proposé nettement cette interprétation 
. « L'ingénieur, cherchant la forme du gonflement ou remous produit sur un cours d'eau par la construction d'un barrage, n'est nullement surpris que l'analyse attribue à ce remous, du côté de l'amont une longueur infinie, avec une hauteur qui tend vers zéro à mesure qu'on s'éloigne du barrage. Il sait que l'asymptotisme est, pour deux courbes, un excellent moyen de se souder l'une à l'autre, de se raccorder, quoique l'analyse pure rejette à l'infini ce raccordement. Le physicien interprète de même les résultats du calcul, quand il trouve qu'un pendule, une fois mis en mouvement dans un milieu résistant, n'arrive au repos qu'au bout d'un temps infini, ou qu'un [286] corps opaque n'intercepte la lumière que s’il a une épaisseur infinie. D'une manière générale, l'un et l'autre admettent que l'analyse fait annuler une fonction asymptotiquement, c'est-à-dire pour une valeur infinie de la variable, quand la quantité physique représentée par cette fonction s'évanouit, mais d'une manière trop graduelle pour qu'on puisse fixer, soit l'instant précis, soit l'endroit précis, où elle disparaît. » Le phénomène s'arrête je ne sais où, je ne sais pas quand. Je ne saisis pas son évanouissement. Et pourtant viennent certainement une heure et un lieu où je sais bien que le phénomène n'agit plus. Le langage mathématique ne retient pas le caractère nettement défini de l'expérience négative, mais s'attache au caractère indéfini de l'expérience positive et ce caractère «indéfini » ressort sous le signe de l'infini mathématique.

Ailleurs encore, M. Boussinesq refuse le caractère objectif à des éléments mathématiques qu'on pourrait croire solidaires de la réalité 
. « Les dérivées d'un ordre très élevé sont insignifiantes au point de vue physique, dépourvues même de toute correspondance directe à la réalité. Il est assez probable que l'esprit, en concevant et évaluant ces dérivées, se montre en quelque sorte plus exact qu'il ne faut, ou que du moins il mesure des détails vus à côté de leur vraie place, là où ils ne sont pas, et déformés hors de toute proportion ». Cette défaillance dans la valeur significative des dérivations nous apparaît comme une nouvelle limitation des liaisons phénoménales. Si vraiment les dérivées d'ordres élevés ne s'inscrivent pas dans le phénomène, c'est qu'il existe un niveau de finesse ou un certain déliement trouve place. Autrement dit, si la première extrapolation qui nous permet de passer du fini au différentiel petit encore se justifier, il n'en résulte pas qu'on petit travailler sans risque sur les différentielles de tout ordre.

Or, une fois qu'on a reconnu le caractère limité des phénomènes au point de vue spatial et temporel, on a installé, qu'on le veuille ou non, la contingence dans la réalité. On prétendra peut-être qu'à défaut d'une liaison à grande portée on peut retenir une liaison de proche en proche qui suffit à solidariser le donné. [287] Mais puisque cette liaison est troublée dès qu'on accentue la finesse de l'examen, ou, pour parier mathématiquement, puisque cette liaison n'est pas susceptible d'une différentiation sans limite, c'est qu'on finit par atteindre un ordre de discontinuité où deviennent incorrects les raisonnements infinitésimaux légitimes dans le continu. Même au milieu du solide le plus compact, l'atome finit toujours par conquérir une solitude. En tout cas, la sphère où il dépense son énergie et où il échange les impulsions est un très petit domaine. Or l'atome ne peut recevoir de limitation que dans cette sphère, le reste de l'Univers ne saurait le troubler. La partie prochaine de cet Univers qui reste susceptible d'agir sur lui ne peut déterminer qu'un champ qui est la résultante d'actions plus ou moins compensées. Au-dessus de ce champ, l'évolution de l’atome brode ses singularités vraiment essentielles.

D'ailleurs la solidarité du donné n'est pas continue. Elle ne saurait aller au delà d'un véritable quantum d'interaction, il faut franchir un minimum d'énergie pour décrocher les déclics les plus sensibles. Dès lors, un instrument complexe, par l'interférence de ces marges d'interaction, réserve un véritable domaine de liberté. Qu'on songe avec quelle facilité la liberté du cycliste s'harmonise avec les liaisons de la bicyclette 
. Un phénomène quelconque trouve d'une même façon ses bornes infranchissables. Sans doute le monde nous paraît unifié, mais sans rigueur ; la liaison y est molle spatialement, les réactions que cette liaison suscite s'amortissent dans le temps. Il y a place pour une action contingente puisqu'il y a place pour une action sans conséquence et sans portée.

A priori, nécessité et contingence sont, dans l'enceinte fermée du phénomène parcellaire, deux hypothèses que nous avons un égal droit d'avancer. La preuve de sa contingence ? Le phénomène n'a pas à la fournir hors de son ordre de grandeur. Suis-je esclave parce que je ne suis pas tout puissant ? Descendons donc vers le détail. Mais alors il faut se rendre à l'évidence : la contingence [288] y foisonne. Si elle n'est qu'apparence c'est au nécessitaire d'en fournir l'explication. Pour nous, le clinamen est un fait d'expérience. Prenons par exemple le mouvement brownien. Il échappe d'après Gouy au principe de Carnot : « Les particules qu'il met en branle seraient plus petites que les mailles de cet écheveau si serré » 
. Le cadre énergétique est de même trop grand pour retenir l'évolution sous-atomique. L'extrapolation des principes macro-physiques n'est donc pas légitime. Le seul fait que les perturbations se compensent, que la loi des grands nombres donne une figure statistique stable ne doit pas nous voiler ce que le hasard apporte dans le détail. D'autant plus que le hasard est un élément intégré dès le principe de la méthode statistique. Cette intégration du hasard revient à prendre le clinamen, le déclic comme des éléments qui enrichissent le matériel de description. Dans la connaissance, nous devons avoir deux ordres très différents de préoccupation : d'abord tracer la figure moyenne et probable du monde, ensuite fixer la perturbation possible autour des centres. Cette dernière tâche est entièrement positive car finalement la liberté est un fait, c'est le déterminisme qui est une idée.

D'ailleurs cette rectification nous paraît avoir une racine métaphysique profonde, elle permet peut-être d'établir une liaison entre l'Esprit et la Réalité. Elle fait plus que traduire la véritable démarche intellectuelle, elle paraît attachée à cette création continue qui soutient et perfectionne sans cesse la Réalité. Il est alors plus facile de réunir contingence et intelligence, car elles apparaissent alors reliées par une chaîne d'entités qui marquent fortement l'Univers. Il y a contingence parce qu'il y a progrès, il y a progrès parce qu'il y a effort, parce que la force veut sortir d'elle-même, dominer le fait, en l'achevant. « Nous ne savons pas encore, dit Meredith 
 : si la nature est un fait, ou bien un effort pour dominer quelque fait. » La dissolution est certes un phénomène général, mais ce n'est pas tout le phénomène. Elle n'est même qu'un danger tardif, l'action manquée est nécessairement disparate. Elle ne doit pas voiler l'essai [289] d'organisation du phénomène (élément de progrès) et la pérennité de la vibration qui a trouvé son accord, son rythme (élément de stabilité).

Certes, quand on veut toucher l'intuition de la liberté, il faut en venir à considérer la vie. Nous en avons le droit, car tout ce qui est dans la nature peut servir à expliquer toute la nature. Prenons la vie dans sa forme la plus éloignée, la plus simple, chez le végétal. Nous verrons que cette vie ne réalise son adaptation qu'en majorant en quelque sorte son énergie dans un effort inventif et nécessairement imprévu. Le docteur Devaux 
 signale le caractère éminemment actif des mutations. Leur origine « serait due à une simple réaction du végétal quand il est mis dans l'obligation impérieuse de s'acclimater. Cette réaction, d'ailleurs, serait active, ce qui veut dire que le végétal tout comme l'animal, pourrait à l'occasion s'affranchir, à sa façon, de la tyrannie du milieu ; et les caractères nouveaux acquis seraient stables et héréditaires précisément parce qu'ils ne seraient pas des résultantes imposées par le milieu, ce qui équivaut à dire que tout caractère vraiment acquis est un caractère conquis ». La vie, et peut-être la réalité entière, serait une conquête progressive de la liberté. Son évolution adopte le principe même de la rectification, elle accumule, dans l'assimilation, l'infiment petit conquis à l'organisation déjà réalisée, elle déforme sans rompre la forme ; elle normalise l'accident.

Ainsi, à la racine de la force, dans soit déclenchement, dans son économie, dans ses conquêtes, nous trouvons la trace de la liberté. Les complexes de forces peuvent bien admettre des compensations et calquer le repos. Mais ils fourmillent d'incidents ; la réalité tremble, elle s'anime. Si nous descendons dans l'infiniment petit, le déterminisme - principe directeur de notre science usuelle - s'obscurcit. C'est une idée qu'on ne peut répéter que gratuitement puisque sa vérification devient de moins -en moins nette, de plus en plus illusoire. On prétend toujours légitimer le déterminisme par le succès de la synthèse scientifique totale. Mais ce succès n'est qu'à son sommet, elle [290] prend des éléments tout faits dans un réel déjà schématisé. C'est le succès d'une pensée. La genèse d'une réalité réclamerait préalablement une analyse plus poussée. En bonne logique, une synthèse qui réussit ne prouve rien relativement à une analyse  qui n'est qu'ébauchée. D'ailleurs le problème de la connaissance ne se ramène pas tout entier à un problème de prévision et d'action puisque nous sommes devant une réalité qui n'est pas achevée. Nous devons pouvoir en noter, en quelque sorte historiquement, l'imprévu essentiel.

Au surplus, la science doit tout expliquer. Elle doit expliquer la nature et l'intelligence humaines. Or nous avons la puissance de réveiller les sources. Sans doute, quand nous avons libéré l'énergie, elle coule suivant des lois déterminées. Mais notre action, à l'origine du phénomène, n'apporte-t-elle pas un élément de liberté indestructible. Cet élément doit entrer dans la définition du phénomène qui est déjà, à tant d'autres titres, notre phénomène. On dira par exemple : J'appelle « phénomène » une suite isolée de sensations, grossie par son isolement, accélérée par un concours artificiel de circonstances connexes, libérée du déterminisme général par le fait même que son déclic est livré à nos mains 
. L'occasion produite, au sens de Cournot, par la rencontre fortuite de deux séries, chacune entièrement déterminée dans son déroulement propre, mérite d'être intégrée dans le phénomène, puisque le phénomène n'existe pas sans elle. D'ailleurs plus que la cause nous savons provoquer l'occasion ; il n'y faut pas de force, mais de l'initiative.

On peut juger à un autre point de vue la valeur progressive de la Réalité. En effet la nature conquiert un ordre. Malgré la dissolution quantitative, contre l'affaissement catagénique de la [291] quantité, on peut distinguer une véritable attraction sélective de la qualité. Elle aboutit à une classification de plus en plus nette. Une espèce de purification a travaillé le chaos. L’atome de chlore se trouve uni à l'atome de chlore, l'eau forme des masses. Sans doute la dispersion qualitative est un fait indéniable, c'est même un phénomène fondamental dans l'univers tel que nous le livre l'examen d'ensemble. La thèse de M. Lalande est entièrement convaincante à cet égard. Mais, dans l'infiniment petit, la cohérence qualitative triomphe. Il semble qu'une transmutation chimique ou électronique ait peu à peu distribué les mouvements et que la nature s'imite elle-même en une vaste tâche d'homéomérisation. « Les cristaux, dit M. Jaeger 
, présentent parfois une tendance à syncristalliser en agrégation plus symétriques que les individus qui les constituent. La symétrie ainsi constituée, par cet assemblage polysynthétique d'individus composants, est souvent plus élevée que celle de chacun des éléments constitutifs ».

Le Dantec a rapproché ingénieusement les phénomènes de résonance et le concept d'imitation en ce qui concerne les colloïdes. On peut aller plus loin 
 : « Ces résonances de corps capables de produire des sons sont le premier exemple d'imitation objective ». Le principe fondamental de l'évolution, c'est peut-être la vibration forcée. C'est là que convergent les deux contraires ; liberté et nécessité. Pour commander du dehors la molécule et la déterminer à vibrer, il faut la commander d'accord avec son propre rythme. Des forces mal cadencées, fussent-elles beaucoup plus considérables, resteront sans effet. Il semble alors que la molécule obéisse en voulant. Nouveauté et continuité ont trouvé ainsi leur équilibre et cette rectification modérée, comme sollicitée par la nature à rectifier, peut s'enraciner dans le réel.

Le caractère dynamique et même organique de la Réalité est difficile à méconnaître. L'homme, à tous les moments de sa culture, en a toujours été frappé. Aussi une « révolution copernicienne » a fini par transporter l'ordre du monde dans l'esprit. [292] Certes une conception psychologique de la Réalité, c'est-à-dire une conception qui prend le réel dans sa forme (ou sa correspondance) uniquement psychologique (on en trouverait un bon exemple dans Dewey), s'accommode de cette mutation de point de vue. Mais la grosse difficulté du psychologisme, c'est de sortir du solipsisme et par la liaison des modes subjectifs de constituer un objet. Peut-être cette liaison pouvait-elle être valable dans l'aspect macroscopique. Le cerveau peut, d'un point de vue instrumental, canaliser les grandes lois de la représentation. Mais le monde microscopique, en se plaçant encore au point de vue psychologique, manque en quelque sorte de « tonus », d'intérêt stimulant. On ne peut plus parler d'une mise en ordre par l'action, par la fonction. Il faut en venir à un ordre passif, trouvé ; une contre-révolution doit replacer dans une réalité l'ordre infinitésimal. Après un long détour, il faut revenir au « réalisme naïf ». Devant le détail, la naïveté est une méthode, et une méthode difficile puisqu'elle doit rompre avec les habitudes les plus fortement enracinées. Il faut même aller plus loin pour retrouver les sources de la fraîcheur philosophique, l'anthropomorphisme est actuellement notre seule méthode d'expression pour l'aspect détaillé du réel. C'est en termes de symétrie, de tropisme, de direction, de choix, d'individualité, d'efforts - et de rectification - que nous pouvons suivre l'évolution fine du réel. Donner la vie à la Réalité entière, c'est faire de la représentation la représentation d'une entité qui n'a plus son centre dans mon esprit, mais qui puise tout de même sa force dans un esprit. C'est instituer un dualisme entièrement idéaliste où notre rôle devient, comme il convient, subalterne. La tâche de connaissance et la tâche de création suivent un même plan, et l'une et l'autre sont inachevées. Mais alors que l'inachèvement de la connaissance humaine est visible et douloureux, traversé de bouleversements, la rectification du réel se joue sur un plan de finesse qui respecte toutes les conquêtes.

Quoi qu'il en semble, l'idéalisme, plus que tout autre système, doit poser un monde qui reste ouvert à l'évolution et par conséquent imparfait. Une pensée qui serait un tout fermé, appuyée sur elle-même, serait un cercle également fragile en toutes ses [293] parties. L'erreur, l'essai, l'ambiguïté n'y trouveraient nulle place. La véritable solidité doit pouvoir courir des risques, et pour cela avoir des plans d'assurance divers. Toute solution idéaliste du problème de la Réalité doit donc accueillir l'idée de hiérarchie et rendre compte de la juste proportion des principes et des faits, du général et du particulier, de la règle et du hasard. Elle doit présenter un sens synthétique radicalement irréversible. Or une synthèse qu'on parcourrait du regard reviendrait, tout bien considéré, à une analyse déguisée, puisqu'arrivée à son terme on aurait toujours le droit d'en renverser l'examen. D'autre part, pour que cette synthèse soit, à la manière hamélinienne, un processus réalistique, il faut qu'elle bute contre un obstacle en même temps que la connaissance qu'on en prend se perd dans un inconnu. Encore une fois, Pensée et Réalité se confondent dans un même rythme et dans un même destin.
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Resterait encore à éclaircir de notre point de vue comment une rectification est une approximation. Il semble que de l'une à l'autre il y ait la même différence que celle qui sépare deux traductions d'une même idée dans deux langues différentes. L'approximation acceptant l'objet s'exprimerait alors dans le langage réaliste, la rectification travaillant en vue d'un idéal relèverait plutôt d'un langage idéaliste. Mais la correspondance est profonde puisque la cinématique de l'une s'applique sur la cinématique de l'autre. Qu'on cherche l'exact, qu'on cherche, l'objet  même mouvement. Comment se refuser à généraliser dans les termes suivants : qu'on postule l'être mathématique ou qu'on pose l'objet, la transcendance est la même puisqu’elle prolonge le même effort.

Dès lors, on pouvait espérer que les méthodes d'osculation utilisées par le mathématicien seraient riches d'enseignement pour le philosophe lui-même. Quand on examine ces méthodes dans leur signification générale, quand on en prend surtout une vue d'ensemble et que par là on saisit l'évolution qui les ordonne, on est frappé de leur allure à la fois graduelle et hypothétique. C'est peu de dire que les mathématiques reposent sur un système de postulats et qu'elles exploitent des hypothèses initiales. Elles ne s'enrichissent réellement au cours de leur évolution qu'en adoptant par un raisonnement audacieusement hypothétique ce qu'elles s'épuisaient vainement à assimiler ; quand l'hypothèse se révèle trop étroite, une hypothèse plus réceptive vient y suppléer. Ainsi tout leur développement est marqué d'un rythme à deux temps ; on pose la clarté a priori d'un domaine ; autrement dit on déclare comme valable un type d'explication, étant [296] entendu que tout ce qui rentre dans ce domaine par le fonctionnement des règles spécifiées jouira de cette clarté conventionnelle. Puis, dans un deuxième temps, on s'efforce d'incorporer un élément provenant d'un domaine étranger. Mais comme cet effort ne saurait aboutir puisque les domaines sont par définition fermés l'un et l'autre sur soi-même, l'échec de la représentation passe au compte d'une réalité hostile. En restant dans chacun des domaines qui se rencontrent on vivrait dans une lumière homogène, et pourtant, à la croisée de ces traits de lumière, apparaît un point d'ombre ; c'est l'être mathématique. Placé à l'interférence des domaines, comme un symbole de leur résistance réciproque, cet être n'appartient cependant à aucun des domaines, il les transcende l'un et l'autre.

Il était naturellement plus difficile de sérier les modes d'explication des phénomènes physiques et de montrer le caractère hypothétique de cette explication à ses différents niveaux. Sans doute, on aurait pu s'appuyer sur le rôle des grandes hypothèses de la théorie moderne. Mais cet exemple facile n'aurait pas été, croyons-nous, assez démonstratif ; ces grandes hypothèses, en effet, ne nous paraissent pas propager leur caractère hypothétique jusqu'à l'expérience réelle, jusque dans le détail de l'explication. Elles sont plutôt un facteur de coordination que d'analyse.

Nous avons donc cru devoir prendre le phénomène dans l'aspect même où le livre l'expérience commune. Mais alors une difficulté nouvelle s'est présentée. En se plaçant sur le terrain de la description plus ou moins détaillée des faits, nous adoptons un corps d'explication tellement usuel que son caractère conventionnel est oblitéré. L'habitude fait du rationnel dans la proportion où elle fait du général. Mais le général ne préjuge pas l'essence et dès qu'on prétend que l'ordre de généralité fixe l’ordre explicatif des notions, on réincorpore l'hypothèse dans toutes les démarches de l'explication. Ainsi les théories mécaniques fournissent des explications à, partir d'éléments chargés d'obscurité, mais auxquels on attribue tacitement une valeur explicative, tels sont le mouvement, le contact, le choc. Prenons par exemple le choc. Une fois qu'on l'a admis comme élément [297] explicatif, la théorie cinétique apparaît simple et claire. L'obscurité n'est certes pas dans la composition, mais comme elle est dans l'élément de la composition, comment ne persisterait-elle pas dans le composé. D'ailleurs, le signe le plus décisif du caractère hypothétique d'un raisonnement, c'est qu'on peut soulever une objection préalable qui l'entrave net dans son premier effort. Si je demande, avant tout, comment l'on peut comprendre le choc de deux molécules gazeuses impénétrables et indéformables, on ne peut« plus m'expliquer la théorie dynamique des gaz.

Ce qui voile encore le caractère hypothétique de l'explication scientifique générale, c'est qu'elle nous paraît bien se développer dans un même plan. Il y a en quelque sorte une extension de l'explication qui contredit à sa compréhension. Ainsi, ce qui fait la valeur de la théorie cinétique, c'est le grand nombre des phénomènes réunis dans l'explication. Mais a-t-on avancé d'un pas vers la compréhension du phénomène ? En s'exprimant mathématiquement on peut dire que l'explication générale se déplace dans un seul et même corps. La clarté de ce corps n'est faite que de ses propres reflets.

Ainsi la position initiale des moyens d'explication en physique nous a paru manquer de profondeur dans le sens propre du mot. Il est des doctrines qui proclament la volonté de rester à la superficie du phénomène, d'expliquer le phénomène par le phénomène, comme si la référence même n’était pas frappée de subjectivité. Puisque le phénomène est absolument inséparable des conditions de sa détection, c'est par la détection qu'il faut le caractériser. Or nous n'avons pas tardé à reconnaître que les rapports du phénomène et de l'instrument d'étude déterminent dans le phénomène même des niveaux, des quanta d'interaction. Nous tenions donc l'unique moyen d'apporter enfin une dimension nouvelle, en profondeur, à la phénoménologie.

Nous avons essayé alors de développer une phénoménologie à des niveaux différents. La conquête de la précision, de la pureté, de la détection fine, nous fournissait l'ébauche de ce mouvement. Certes, on nous objectera toujours qu'il y a une affirmation gratuite à conclure de la subordination des moyens [298] de connaître à la subordination des ordres de grandeur, de la mesure aux objets. Cependant, que l'objet reçoive et illustre les divers degrés de la simplification de la connaissance, c'est déjà la preuve qu'il possède des repères saillants et sûrs ; être perméable à un rythme, c'est déjà avoir en soi, en quelque manière une inscription de ce rythme.

Mais notre thèse ne s'avance même pas jusque là. En effet nous nous sommes refusé à décrire le domaine de la transcendance ; nous nous sommes borné à l'affirmer, pour ainsi dire, du dehors, comme un symbole qui résume et achève un processus effectif. Pour nous, l'objet c'est le groupe des faits perceptifs, c'est une série de perceptions susceptibles d'une ordination, mieux c'est cette ordination elle-même. Finalement nous nous sommes cru fondé à prendre dans une organisation déterminée de connaissances, dans un véritable réalisme platonicien des processus épistémologiques, la base d'élan qui peut nous permettre de postuler le réel. C'était là, si l'on veut, un procédé positif qui devait enrichir le procédé en quelque sorte négatif par lequel on oppose le non-moi au sujet. On aboutit ainsi à un réalisme sans substance qui se présente comme une catégorie de la pensée, comme entièrement fonctionnel.

Dans une voie aussi ambitieusement reconstructive nous sommes loin, naturellement, d'espérer retrouver tous les caractères du réel. Il faudrait pour cela arriver à sérier toutes les qualités, à trouver pour chacune d'elles un jeu nombreux de détecteurs qui nous permettraient de nous rendre compte des caractères trop subjectifs de la détection et par conséquent de nous montrer la véritable direction du caractère objectif. Mais nous avons vu combien il est difficile en général d'ordonner notre science de la qualité et par conséquent de l'approfondir. Sans doute la philosophie a bien prétendu trouver sous les qualités secondes, les qualités premières ; mais elle a, pour cela, accepté sans débat une véritable rupture de l'épistémologie. Comme la connaissance de la qualité seconde était entachée d'une manifeste subjectivité, on est allé chercher le caractère objectif dans une autre qualité : l'étendue qui, par la mesure, pouvait recevoir une description de plus en plus précise et fournissait par conséquent une voie plus facile pour l'objectivation. [299] Mais la preuve n'est point faite que l'élément subjectif de la qualité seconde est impossible à éliminer progressivement, en gardant contact avec cette qualité. Encore une fois, il n'y faudrait qu'un principe de sériation, le rythme objectif y trouverait un prélude.

Ainsi un premier obstacle pour construire solidement le réel, c'est le manque d'extension des mouvements d'approximation. Ils ne s'étendent pas à un assez grand nombre de qualités, par suite, ils laissent inexpliqués de nombreux aspects du réel et ne permettent, pas d'en déceler les racines.

L'arrêt des recherches en compréhension a des conséquences semblables. Le caractère nominaliste de la science va s'en trouver accentué, car l'objet apparaît alors comme le simple substitut d'un ensemble de prédicats clairement distingués et délimités. Autrement dit, l'arrêt de l'étude en compréhension va fermer le corps des prédicats explicatifs. Avec des indiscernables, on fera de l'identique, avec de l'expérience, une logique.

En suivant nos réflexions, on pourrait peut-être, sinon enrichir nos moyens épistémologiques, du moins se rendre compte de ce qui fait leur insuffisance philosophique. Ce qui nous manque pour approcher de la chose en soi, pour en prévoir la transcendance, c'est un procédé qui entraînerait un « indéfini » effectif. Comme notre connaissance approchée du réel s'arrête après un très petit nombre d'essais quand on a égard à une seule propriété, on ne peut s'appuyer sur les déterminations trop peu nombreuses pour dépasser leur mouvement. On est condamné à une transcendance massive, obscure, faite entièrement de notre ignorance. Ce qui donne tant de solidité à l'affirmation de transcendance qui postule un irrationnel en mathématiques, c'est l'assurance où l'on est que son osculation ne peut être arrêtée. Dès l'instant où l'on sentirait nettement que notre connaissance du réel est susceptible d'une rectification indéfinie, sur le rythme d'une approximation mathématique, on serait bien près de désigner la chose en soi. On en verrait la place, on en verrait le rôle. Autour de cette chose en soi, fine et pure comme un nombre, on pourrait suivre les oscillations amorties de l'idéalisme.

[300]

Cependant si imparfaite que soit notre tâche d'approfondissement expérimental, on ne peut guère manquer de reconnaître qu'il y a là une direction qui doit avoir une certaine fécondité philosophique. Alors même que la pensée n'aboutirait pas, dans cette voie, à l'objectivité, on ne peut nier que le premier essai de limiter la subjectivité consiste en un retour sur la perception, dans une rectification. Certes, limiter le subjectif n'est pas l'éliminer, mais en référant la pensée à elle-même, comme le philosophe doit le faire sans défaillance, si nous obtenons une modification progressive de la pensée, nous pouvons espérer que cette modification se fait au bénéfice de la précision et que ce qui s'oblitère d'abord ce sont les caractères aberrants et occasionnels de la pensée.

Au surplus, comment ne serait-on pas frappé de l’allure rectificative d'une pensée. Rien de plus clair et de plus captivant que cette jonction de l'ancien et du nouveau. La rectification est une réalité, mieux, c'est la véritable réalité épistémologique, puisque c'est la pensée dans son acte, dans son dynamisme profond. On n'expliquera pas la pensée en faisant un inventaire de ses acquisitions, une force la parcourt dont il faut rendre compte.

D'ailleurs on n'explique bien une force que par son sens, que par son but. Le terme où tendent les déterminations expérimentales peut être affirmé dès que ces déterminations s'appliquent sur le schéma d'une approximation. L'approximation, c'est l'objectivation inachevée, mais c'est l'objectivation prudente, féconde, vraiment rationnelle puisqu'elle est à la fois consciente de son insuffisance et de son progrès.
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